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ОТ АВТОРА. Козда поезд, увозивший моих родителей 
на родину, двинулся, мне поневоле пришлось разжать руки, 
державшие руки моезо отид. Я еще долзо стояла одна на 
перроне парижскозо Севернозо вокзала. Что-то во мне обо- 
рвалось, я почувствовала, что видела родителей в послед- 
ний раз, и, несмотря на теплый день, меня охватил 
озноб. 

Я не поехала с родителями по мнозим личным причинам. 

В душе у меня двоилось. Я была счастлива, что отец мой 
в конце своей мнсзострадальной жизни обретет то, о чем 
он уже не смел мечтать: покой, прошение, любовь своего 
народа. Он так страстно тосковал по своей родине в течение 
семнадцати лет! 

Чувство родины для нас, второзо поколения эмизран- 
тов, то есть для тех, кто был вывезен детьми, конечно, со- 
всем друзое, чем у родителей, потерявших свой дом, свой 
язык, привычки, воспоминания молодости и всей сознатель- 
ной жизни, — словом, потерявших все. 

Мы же, второе поколение, уже учились на чужбине. 
Обычаи, язык той страны, где мы находились, были боль- 
шинством из нас полностью освоены. Но, несмотря на это. 
мы всезда чувствовали себя иностранцами, живущими из 
милости, и если мы порою и забывали об этом, то нам напо- 
минали дети в школе, администрация в озранычениях рабо- 
ты. Так, прожив 38 лет в Париже, я считалась иностранкой. 
У меня не было паспорта, а только удостоверение личности, 
оно же и вид на жительство, в котором как клеймо стояло 
слово «Арам 4е» (без родины). 

ервое яркое чувство родины у меня проснулось, козда 
во время немецкой оккупации в Париже я увидела на улице 
и в метро множество людей с зазетами в руках, зде жирным 
шрифтом в передовой было напечатано слово «Москва». 
У меня потемнело в злазах, и я заплакала от ужаса, вооб- 
разив, что немцы извещали о взятии Москвы. Впоследст- 
вии я уже всем сердцем следила за успехами Красной 
Армии. 

Простые французы, слушавшие пол секретом и с боль- 
шим риском иностранное радио, часто обрашались ко мне 
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с ликованием — «Ваши-то держат Сталинарад!», «Ваши-то 
гонят немцев/ Молодиы!» 

И я гордилась «своими». 

Второй раз я снова почувствовала себя не только рус- 
ской, но и советской, зи несколько дней до освобождения 
Парижа от оккупантов. | 

Париж тозда представлял довольно странную картину. 
Ветер вздымал столбы пыли, мёл бумази, зазеты, трепал 
полуоборванные зитлеровские плакаты и лозунзи. Из особ- 
няков судорожно зрузили ворованные картины, ковры, мс- 
бель. 

По улицам инозда маршировал, шаркая не в нозу, не- 
мецкий патруль человек в двадцать, состоявший из стариков 
и подростков, одетых явно не по росту. 

С виззом из переулков выскакивали машины, за которы- 
ми знались друзие, перестреливаясь на дикой скорости. Уже 
совсем близко бабахали тяжелые орудия. 

Носились какие-то тревожные слухи, что немцы, уходя, 
взорвут. Париж. Население застыло в тяжелом ожидании. 

о Париж пощадила война, его почти не бомбили. 

Впоследствии мы узнали, что в самом деле коменданту 
Парижа Дитриху фон Хольтицу был дан приказ взорвать 
столицу при отступлении. Не успев покинуть зород, он вме- 
сте со своим штабом сдался 26 авеуста. 

В ночь на 25 авзуста вдрут воцарилась удивительная 
тишина, которую приблизительно в полночь нарушил дале- 
кий одинокий звук колокола. И сразу зазвонил телефон. 
Электричество и заз давно были выключены, но телефон 
почему-то действовал. Всю ночь Париж перезванивался, 
поздравляя друз друза с освобождением. Спать никто 
не моз. 

Утро выдалось прекрасное, солнечное. Все население вы- 
сыпало на улицы, бульвары, авеню. Все бежали в направлс- 
нии Триумфальной арки, бежали с радостными лицами, бу- 
кетами, целовались, жали др! друзу руки. Побежала и я. 
Первыми вошли в Париж части зенерала Леклера, за ними 
американцы, канадцы, анзличане. Мы услышали зул, а по- 
том, наконец, увидели танки и бронемашины, забросанные 
иветами. 

Лица, руки, рубашки бойцов были сплошь в красных от- 
печатках зуб восторженных парижанок. Толпа становилась 
все зуще и зуще. Вдруз среди общезо ликования с крыш 
звастрочили пулеметные очереди. Танки и бронемашины за- 
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стопорили и подняли дула пулеметов к небу. На крышах 
прятались зитлеровские прислужники, которых немцы не 
взяли с собой. Они нашли там последнее убежище и, эная 
свою участь, мстили союзным войскам и толпе. Дней десять 
за ними охотились в лабиринте парижских крыш. Мното 
мирных зраждан позибло от шальных пуль в этот радост- 
ный день. 

Возвращаясь по самой красивой авеню мира, авеню Бу- 
лонскозо леса, я увидела, что дома расицвечены флазами: 
французскими, анзлийскими, американскими, бельзийски- 
ми... Но советских в этом районе бозачей низде не было. 
Они забыли о самоотверженной борьбе Советской Армии, 
забыли или хотели вабыть, чем они обязаны Советскому 
Союзу. 

Мне стало обидно. Дома я наспех распорола широкую 
красную шерстяную юбку, нашила на нее желтые серп и 
молот, воспроизведя, может быть не совсем точно, совет- 
ский флаз, и водворила его на окно. 

Простые французы, рабочие, проходя мимо, улыбались 
и кричали: «Браво!» 

В призородах и рабочих кварталах этот флаз не был 
забыт. 

Козда окончилась война, я стала разыскивать свою 
мать, оставшуюся в „Ленинараде после смерти отца в 1938 
зоду, надеясь, что она пережила блокаду. К несчастью, я уз- 
нала, что она покоится рядом сним на Волковфком кладбище. 


Вернулась я в 1958 зоду и только в Советском Союзе 
поняла, насколько любит и ценит моезо отца советский 
народ. Такой широкой популярности я не ожидала. 

Я не думала, что козда-либо возьмусь за перо. В нашей 
семье никозда не велось дневников, ничезо не записывалось. 
ничезо не березлось. Документы и письма часто терялись 
или выбрасывались. Отец впеада высмеивал какие-либо 
литературные потузи мамы или мои. Но, встретив такой зо- 
рячий интерес к Куприну как человеку, к его жизни, 
к самым незначительным езо привычкам и вкусам, я поду- 
мала, что обязана написать то. что помню. Со мной уйдет 
последний человек, проживший рядом с Куприным 29 лет, 
хотя очень трудно писать о своих родителях, так как в дет- 
стве и в юности мы больше думаем о себе и мало знаем их 
внутренний мир. 


Я часто буду в этой книзе прибезать к еще не опублико- 
ванным письмам, документам, высказываниям моезо отца 
и сз0 современников. В остальном же просто постараюсь 
вспомнить мою жизнь рядом с ним. 

Я бесконечно блазодарна всем, кто помог мне в моих 
розысках, современникам Куприна, рассказавшим мнотзое 
о нем. 

Особую блазодарность и злубокое уважение я испыты- 
ваю к Эммануилу Марковичу Вотштейну, ныне покойному, 
человеку, полюбившему талант моезо отца самой верной 
любовью и отдавшему 30 лет своей жизни, чтобы создать 
озромный архив, посвященный жизни и творчеству Купри- 
на. Эммануил Маркович мечтал составить «Летопись жиз- 
ни и творчества А. И. Куприна», но преждевременная 
смерть прервала этот монументальный труд. Э. М. Ротш- 
тейн дал мне первые советы, козда я приступала к работе. 
Архив, любезно предоставленный езо вдовою, очень по- 
мо мне. 

Только вернувшись в 1958 зоду в Советский Союз, читая 
документы, вникая в письма, слушая рассказы немнозлих 
оставшихся современников, я по-настоящему начала узна- 
вать и понимать моезо отца. Понимать, не анализируя езо 
литературный путь, езо жизнь. Понимать мнозое в е1о 
характере и поступках, с езо чисто человеческими достоин- 
ствами и недостатками. Как ни странно, рядом с зромадной 
жизнерадостностью и любознательностью ко всему у Куп- 
рина часто случались приступы меланхолии, отвращения к 
себе, растерянности, усталости. Буйным и злым он делался 
только, козла выпивал, и те некоторые скандальные истории, 
которые вечно ему приписываются, хотя и не все достовер- 
ны, происходили под влиянием алкозоля, действовав- 
шезо на незо раздражающе. Но в каком бы состоянии он 
ни был, я никозда не видела, чтобы он поднял руку на 
животное, на ребенка, на женщину или слабое и униженное 
сушество. 

Несмотря на врожденный писательский талант, зоркую 
наблюдательность и неустанную работу над языком своих 
произведений, ему не хватало высшезо образования, общей 
культуры. Куприн часто об этом сожалел и с жадностью 
впитывал все, что мозло обозатить езо живую память. 

Я думаю, что мнозое в езо противоречивом характере 
можно объяснить казенным детством, военным воспитанием, 
Он был болезненно самолюбив и уязвим. Отец как-то ска- 
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зал Бунину: «Я самолюбив до бешенства и от этозо застед- 
чив иногда до низости. Я на честолюбие не имею даже пра- 
ва. Я писателем стал случайно, долзо кормился чем попало, 
а потом стал кормиться рассказиками, и вот вся моя писа- 
тельская история». 

В Пушкинском доме, в „Ленинараде, сохранились кос- 
какие записи Елизаветы Морицовны Куприной, моей 
матери. По настоянию мнолих ее друзей после смерти 
А. И. Куприна она задумала написать свои воспоминания. 
К сожалению, война и блокада прервали эту работу, и с ее 
тразической смертью ушел дразоценный свидетель — самый 
близкий и любящий человек, проживший все трудные зоды 
рядом с Куприным. 

кромная маленькая самоотверженная женщина, никогда 
не желавшся ничезо для себя и жившая только ради Алек- 
сандра Ивановича, так хотела начать свои воспоминания: 

«Если, доживя до старости, никозда не вел дневников, 
и однажды, сев в удобное кресло, начнешь вспоминать себя 
с раннего детства и всех людей, встречавшихся на пути, то 
кажется, что смотришь в калейдоскоп. Вот таки я всю 
жизнь куди-то стремилась, о ком-то заботилась, никогда не 
занимаясь воспоминаниями пройденнозо пути, дневники 
презирала, так как в них часто люди заносят под влиянием 
минуты мнозо лишнезо, компрометирующего людей, а за- 
частую просто сплетни и, еше хуже, предположение о лю- 
дях. Личной жизни у меня не было, да она и неинтересна 
никому, но судьба меня сводила с большими людьми, о них- 
то мне и хочется поделиться». 

Биография моей матери тесно связана с Маминым-Сибы- 
ряком, с его дочерью Аленушкой, с литературной средой и 
переплетается с жизнью А. И. Куприна задолзо до и‘ 
женитьбы. Поэтому моя мама собиралась начать свою книзи 
с воспоминаний о Марии Морицовне — жене Мамина — и 
св0сз0 детства в доме писателя. Я следую ее воле. 


Глава [ 


МАРИЯ МОРИЦОВНА 


Во многих семьях есть свои тайны и легенды, которые 
сильно действуют на воображение детей: то ли дед — капи- 
тан дальнего плавания, то ли брат — солдат, погибший 
героем, то ли прабабка, танцевавшая с самим Пушкиным. 
Таким романтическим образом в нашей семье была моя 
тетка, Мария Морицовна Абрамова, умершая задолго до 
моего рождения. 

не помню, когда и какими судьбами ее сундук с теат- 
ральными костюмами попал к нам в Гатчину. Тогда мне 
было лет семь. Мама позволила мне играть с ними. Для 
меня это был сундук со сказочными богатствами. Костюм 
Василисы Мелентьевны с кокошником, богато вышитым 
жемчугами, голубой атласный сарафан, прозрачные вуали, 
затканные золотом, костюм пажа из малинового бархата, 
перья, веера, бутафорские драгоценности. 

В Ленинграде, на Волковом кладбище, есть скромный 
памятник на могиле писателя Мамина-Сибиряка. На ба- 
рельефе Мамин и его дочь Аленушка. У их ног доска: 
Мария Морицовна Абрамова. 1865—1892 г. 

Мало кто знаег, что Мария Морицовна была граждан- 
ской женой Мамина-Сибиряка, матерью Аленушки, — инте- 
ресным человеком, талантливой актрисой с мечущейся 
творческой душой. 

Мария Морицовна родилась в Перми. Ее отцом был 
венгр Мориц-Гейнрих Ротони. Говорят, что он был старин- 
ного графского рода, что он участвовал в восстанин 
мадьяров в 1848 году и был ранен. Ему пришлось бежать 
в Россию, так как за его поимку назначена была большая 
награда. 


Сначала он долго жил в Оренбурге, женился на сибиряч- 
ке, переменив свою фамилию на Гейнрих. Позже он пере- 
ехал в Пермь, где открыл фотоателье. У него была большая 
семья. Мария Морицовна была старшей, потом десять 
мальчиков и, наконец, последняя — девочка Лиза (1885)— 
моя мать. 

В 1880 году в Пермь был сослан на жительство молодой 
В. Г. Короленко. В свободное время он занимался педагоги- 
ческой деятельностью, был учителем и у многочисленной 
семьи Гейнрихов. К молодому ссыльному потянулась мест- 
ная молодежь. Сходились по вечерам, читали и обсуждали 
нелегальщину. 

В 1881 году был уби:1 Александр П. Власти потребовали 
от Владимира Галактионовича подписать присягу Александ- 
ру Ш. Он отказался. Его решили сослать в самую глушь 
Сибири. 

11 августа 1881 года в 8 часов вечера на вокзале собра- 
лись друзья и местная молодежь, чтобы проводить будущего 
писателя. Среди них была и 16-летняя Мария Морицовна. 

Мориц-Гейнрих Ротони был очень строгим и властным 
отцом, а у Маруси, несмотря на молодость, характер был 
гордый ‘и своенравный. Часто между дочерью и отцом про- 
исходили ссоры, а однажды он высек Марусю. Глубоко 
оскорбленная, она уехала в Казань, где поступила на 
фельдшерские курсы, но вскоре бросила учебу ради театра. 
Чтобы отец не мог ее вернуть силой, Мария Морицовна 
вышла замуж за актера Абрамова. 

а много ездила по всяким городам и городишкам. 
Часто брала с собой свою маленькую сестренку Лизу, 
Умная, начитанная, красивая, взбалмошная, Мария Мори- 
цовна томилась пошлой средой, в которую попала, и тяжки« 
ми условиями провинциальных театров конца столетия. 
Крак с Абрамовым оказался неудачным. Двадцатитрехлет- 
няя молодая женщина пишет Короленко: 

«На сцене я добилась того, к чему гак сильно стреми- 
лась, — сделалась «заправской актрисой», с репертуаром, 
«с положением», — как у нас называется; получаю двести 
рублей в месяц жалования и два бенефиса, а это по про- 
винциальному считается очень хорошо. 

Никогда не забуду, как я начинала, разыгрывалась 
в Мулах!, помните? — и просила Вас смотреть и сказать по 


' На берегах Камы в окрестностях Перми существовали Большие 
и Малые Мулы, где организовывали летом театральные представления, 
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совести, есть ли у меня талант. И Вы сказали мне — да! Ия 
была ужасно как счастлива. Но мне не для того только хоте- 
лось быть актрисой, чтобы получать деньги — занимать 
положение, а чтобы быть полезным членом общества, при- 
носить добро своим трудом! А вот этого-то нет. А напротив, 
с каждым днем убеждаешься, что и признака никакой поль- 
зы нет, а только кривляние да ломание самой себя, своих сил 
н жизни на потеху праздной толпы, и так больно и гадко 
сделается, что и сказать нельзя. ХЖоть в омут головой, 
а жизнь, которую, поневоле, приходится вести — такая 
пошлая, грязная, безобразная, яма помойная. А люди, ко- 
торые живут этой жизнью, о них и говорить нечего. Слова 
человеческого, хорошего в пять лет ни разу не слыхала. 
А вне сцены то же самое. Кто знакомится с актрисами? 
Первьрядники, ловеласы всевозможные, которые смотрят на 
актрису, как на кокотку высшего разряда. 

..Одно знаю, чувствую, что верить надо, сильно верить 
во что-нибудь, да не могу. Во что? Научите! Почему я Вам 
так пишу — сейчас скажу. 

Помните, когда мы в Перми бегали с Верой, в Кам, по- 
слушать Вас. Я была еще совсем, совсем неразумной, глу- 
пенькой девочкой — со стремлением к пользе и добру. А Вы 
так хорошо говорили, что только сильнее хотелось этого 
добра — и так хорошо делалось на душе от Ваших слов. 
И верилось во что-то... И потому, что не фразы то были — 
это чувствовалось. Я смотрела на Вас тогда, как на что-то 
высшее, чем обыкновенные люди, — и самой хотелось быть 
такой...»'. 

Приблизительно через год после этого письма ей удалось 
осуществить свою давнюю мечту. Она приехала в Москву. 
где сняла Шалапутинский театр, назвав его театром Абра- 
мовой. Там впервые был поставлен «Леший» Чехова, раз- 
громленный критикой. «Эта мелодрама, — писал некин 
Ив. Иванов в журнале «Артист», — на учено-эстетической 
основе довольно своеобразна, но, как всякая мелодрама, 
неестественна и комична». 

Театр этот вскоре прогорел из-за административной 
неурядицы и беспорядочного ведения дела. В это время 
умерла мать актрисы в Перми. Марии Морицовне пришлось 
позаботиться о свонх младших братьях и сестренке, что в 


' Письма М. М. Гейнрих-Абрамовой хранятся в Музее Короленко 
в Полтаве. 
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какой-то мере огвлекло ее от скорби о погибшем геатре. 
В 1890 году она подписала договор на гастроли в Екатерин- 
бурге, куда переехала вместе с семьей. 'Там она встретилась 
с Маминым-Сибиряком. 

О перзой встрече с ним Мария Морицовна написала 
Короленко: «Был у меня сегодня Мамин-Сибиряк. Я гово- 
рила в первый день приезда, что хотелось бы познакомить- 
ся, — ему передали, и вот он нанес мне визит — и очень 
понравился, такой симпатичный, простой»... Мамин-Сибиряк 
пишет об этой встрече более подробно: «Первое впечатление 
от Марии Морицовны получилось совсем не то, к какому 
я был подготовлен. Она мне не показалась красавицей, а за- 
тем в ней не было ничего такого, что присвоено по штату 
даже маленьким знаменитостям: не ломается, не представ- 
ляет из себя ничего, а просто такая, какая есть в действи- 
тельности. Есть такие особенные люди, которые при первой 
встрече производят такое впечатление, как будто знаешь их 
хорошо давно. Именно под таким впечатлением я откровенно 
заметил: 

— Я могу только удивляться, Мария Морицовна, что вы 
забрались в такую глушь... Думаю, что это печальная ошиб- 
ка и что вы не выживете у нас даже одного сезона. 

— Я постоянно служила в провинции, а затем у меня 
есть кое-какие дела именно здесь. 

Она даже вздохнула и какая-то больная улыбка освети- 
ла это чудное молодое лицо. полное такой чарующей внут- 
ренней красоты. Это было одно из тех удивительных лиц, 
в которые нужно вглядеться и которые, чем больше в них 
вглядываетесь, тем больше вам нравятся. Меня поразила 
красота выражения и та дорогая простота, которая сказы- 
валась в каждом движении. 

„..Из разговора с Марией Морицовной я убедился, что 
с другими актрисами она имеет мало общего, как женщина 
образованная, интересы которой не ограничиваются исклю- 
чительно театральной сферой. Мы говорили о литературе, 
писателях, последних книжках, новых журналах, и я еще 
раз убедился, что имею дело с серьезно образованным 
человеком, много думавшим и передумавшим». 

О первом спектакле, в котором он увидел Марию Мори- 
цовну, Мамин-Сибиряк пишет: «В первый раз я увидел 
Марию Морицовну в «Нищие духом», — она играла Кон- 
дорову. Как теперь помню эгот спектакль. Скажу опять, что 
я шел в театр с некоторым предубеждением, которое: питаю 
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вообще к гастролерам. Видел я их. на своем веку достаточно 
и хорошо знаю, чего стоят стереотипные газетные рецензии, 
Мария Морицовна, хотя и не была патентованной знамени- 
тостью, но о ней знали и в нашем захолустье. В первом же 
действии, когда я увидел Кондорову, все сомнения рассея- 
лись. На сцене Мария Морицовна была замечательной кра- 
савицей. Это была, действительно, красота поражающая, 
колоритная, эффектная... Каждое движение, каждый жест, 
взгляд — была красота уверенная, спокойная, полная са- 
мой собой. И все гармонировало одно с другим». 

Островая-Сигова! вспоминает в своей коротенькой за- 
метке: «Во время гастролей Абрамовой в Екатеринбургском 
театре я была рецензентом и имела особое место в театре. 
Каждый раз, когда выступала Абрамова, Мамин приходил 
в театр. Его место было рядом со мной. В антрактах ний 
Наркисович не выходил в фойе, а бывать за кулисами было 
запрещено Абрамовой. Я тоже оставалась на месте, пред- 
почитая беседу с ним прогулке по фойе, и мы подолгу раз- 
говаривали. ...Ча моих глазах происходило перерождение 
Мамина в другого человека, вызывавшее сначала удивление, 
а потом глубокое сочувствие. Это уже был совсем не тот 
человек, которого я знала раньше. Куда девался его желчно- 
насмешливый вид, печальное выражение глаз и манера 
цедить сквозь зубы слова, когда он хотел выразить свое пре- 
небрежение к собеседнику. Глаза блестели, отражая полноту 
внутренней жизни, рот приветливо улыбался. Он на моих 
глазах помолодел. Когда на сцене появлялась Абрамова, он 
весь превращался в слух и зрение, не замечая ничего окру- 
жающего. В сильных местах ее роли Абрамова обращалась 
к нему, глаза их встречались и Мамин как-то подавался 
вперед, загораясь внутренним огнем, и даже румянец вы- 
ступал на его лице. 

..Когда опускался занавес, Дмитрий Наркисович обра- 
щался ко мне и вполголоса говорил: 

— Хороша? 

Я кивала головой. Затем он, видимо, погружался в меч- 
ты. После спектакля он провожал артистку домой». 

Мамин не пропускал ни одного спектакля. Смотрел ее 
в ролях Медеи, Маргариты Готье, Адриенны Лекуврер и 
Василисы Мелентьевны; последнюю он считал лучшей 


' Воспоминания И. Островой-Сиговой, как и письма Мамина, хра- 
нятся в Музее Мамина-Сибиряка в Свердловске. 
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ролью Марии Морицовны. Очевь портила впечатление 
уездная труппа. Актеры путали выхода, играли исключи- 
тельно под суфлера. В сущности играли по-настоящему одни 
гастролеры. 

В своих воспоминаниях о Марусе' Мамин-Сибиряк 
пишет: «...не оставляя, так сказать, вещественных памятни- 
ков своей деятельности, артист все-таки вносит очень много 
в культуру, в развитие масс, просто в ежедневный обиход 
самого обыкновенного среднего человека. Театр является 
могучим проводником лучших чувств, неумирающих идей и 
той правды, которая должна стоять как светильник на горе. 
В этом отношении миссия истинного артиста грандиозна и 
его деятельность, без сомнения, оставляет после себя широ- 
кий след. Кто высчитает, измерит и взвесит те восторги, 
слезы и хороший здоровый смех, которые вызываются 
талантливой игрой... она хорошо последнюю заветную 
мечту Марии Морицовны о народном театре. 

— Он будет, этот народный театр, — убежденно повто- 
ряла она. — И если стоит работать, то только для него... Мое 
последнее желание — основать именно гакой театр. Я убеж- 
дена, что он пойдет прекрасно, и я с удовольствием бы 
положила на него все свои силы. 

Этой мечте не суждено было сбыться, но ее осуществле- 
ние только вопрос времени». 

Мамин-Сибиряк хотел излавать в Екатеринбурге газету, 
но хлопоты ни к чему не привели, власть имущие не могли 
ему простить какого-то инцидента в прошлом. Одновремен- 
но он начал писать повесть «Братья Гордеевы». Уже после 
смерти Марии Морицовны он передал черновик повести 
Фидлеру с надписью: «Эта повесть написана в период люб- 
ви и счастья... Да будет вечна память о той, которая любила 
автора и которую любил автор. Дарю эту рукопись другу 
Федору Федоровичу Фидлеру?. 22 октября 1892 г.». 

Страстная любовь этих двух известных людей вызвала 
много толков. Об этом даже писали в газетах. Мамин- 
Сибиряк и Мария Морицовна вынуждены были уехать из 
Екатеринбурга, захватив с собой маленькую Лизу, мою 


1 


! «Дневник Артиста», № 4. Приложение к журн. «Артист». М., 


1892. 

? Ф. Ф. Фидлер — создатель замечательного литературного музея, 
собиратель рукописей и переводчик русских поэтов на немецкий язык. 
Он дружил со многими писателями н поэтами своего времени. Ру- 
копись сго воспоминаний хранится в ЦГАЛИ. 
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мать, Поселились они в Петербурге на Миллисиной улице. 
Жили скромно, почти нигде не бывали. Мария Морицовна 
вполне была счастлива в тесном лнтгратурном кружке. Она 
ждала ребенка. Их большим другом был Николай Констан- 
тннович Михайловский, видный народнический деятель, 
публицист и литературный критик, редактор журнала 
«Русское Богатство». Счастье длилось недолго. Мария 
Морицовна умерла 27 лет, через два дня после рождения 
Аленушки. 

О своем гере Мамин-Сибиряк писал матери: 

«Милая, дорогая мама, завтра «великий день», самый 
теплый русский праздник, а я его буду встречать своим 
черным горем, своими слезами, своим одиночеством... 
Я сейчас живу тенью, хожу тенью, работаю тенью. Но есть 
и жизнь, моя родная старушка, такая маленькая слабень- 
кая жизнь, которая едва тлеет. Моя девочка Елена почти 
совсем поправилась. Ей уже две недели, и она начинает 
походить на человека. Все знакомые находят, что девочка 
очень походит на мать, и это меня больше всего радует, 
Буду жить для этого маленького существа, буду работать 
для него и буду им счастлив...» 

Ф. Ф. Фидлер пишет: «Через несколько недель, когда 
я его посетил впервые, — мое внимание привлекли гостиная 
и кабинет: они представляли из себя маленький музей, по- 
священный памяти покойной Маруси. Повсюду висели, 
стояли и лежали ее портреты — от громадного, в человече- 
ский рост, до миниатюрного...» 

Роман «Золото» Мамин-Сибиряк посвятил Марни Мо- 
рицовне. 


Глава ПИ 
ЛИЗИНО ДЕТСТВО 


Мамин-Сибиряк остался с двумя детьми: новорожден- 
ной Аленушкой и 10-летней Лизой, сестрой Маруси. Он 
пишет Морицу Гейнриху, отцу девочки, мозму деду, кото- 
рый к этому времени очень опустился: 

«У меня осталась на руках Ваша дочь Лиза. Вы пишете, 
что устроите у старшего брата. Дело в том, что мне хоте- 
лось бы в память Марии Морицовны дать хорошее вос- 
питание Лизе, которое в ЕЁ. недостуино. Я се помещу п 
институт или в женскую гимназию». 
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Через некоторое время Дмитрии Наркисович сообщает 
отцу а. «После смерти М. М. я устроил ее (Лизу) 
в хорошее семейство — у Давыдовой, вловы директора кон- 
серватории, семья вполне приличная». 

А. А. Давыдова была вдовой Карла Юрьевича Давыдо- 
ва, избранного после.смерти Антона Рубинштейна директо- 
ром Петербургской консерватории. Он был композитором, 
а также прекрасным виолончелистом. Сама Давыдова 
слыла красавицей и умницей. Ей принадлежал литературный 
журнал «Мир божий», в котором она была главным 
редактором. У Александры Аркадьевны была единственная 
дочь, Лидия Карловна, вышедшая замуж за И. Туган- 
Барановского, извесгного ученого-экономиста. В семье жила 
еще и приемная дочь — Мария Карловна, будущая первая 
жена Куприна, унаследовавшая после смерти Александры 
Аркадьевны и Лидии Карловны журнал «Мир божий». 

Дом Давыдовых посещали самые интересные и талант- 
ливые люди Петербурга. 

С большим сочувствием А. А. Давыдова отнеслась к 
горю Дмитрия Наркисовича. Она приютила у себя Але- 
нушку и Лизу, а когда Мамин поселился в Царском Селе, 
Давыдова порекомендовала ему бывшую гувернантку Марии 
Карловны, жившую с ними Ольгу Францевну Гувале, по 
происхождению немку, чтобы вести его дом и смотреть за 
детьми. 

Мамин-Сибиряк еще дслго горюет. На сороковой день 
он пишет отцу Маруси, что собирается поставить часовенку 
и бюст Маруси. «Каждый день оплакивать Марусю хожу 
к ней на кладбище. Скажу Вам еще раз, что смерть М. М. 
унесла мое счастье и я могу голько ходить на ее могилу и 
оплакивать свое горе». | 

Своей матери он пишет: «Милая дорогая мама, сегодня 
мне, наконец, минуло сорок лет... роковой день... Я считаю 
его смертью, хотя умер на полгода раньше... Дальше каж- 
дый год явится своего рода премией. Так и буду жить. 

Оглядываясь назад и подводя итоги, должен сознаться, 
что, собственно говоря, не стоило и жить, несмотря на 
внешний успех и имя... Счастье промелькнуло яркой коме- 
той, остался тяжелый и горький осадок. Благодарю имя той, 
которая приносила эго счастье, короткое, мимолетное, но 
настоящее... 

Мое будущее в могиле рядом с ней. 

Дочка Аленушка да простит мне эти малодушные слова: 
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когда она сама будет магерью, она поймет их значение. 
Грустно, тяжело, одиноко. 

аступила слишком ранняя осень. Я еще в силах и, 
может быть, проживу долго, но что это за жизнь: тень, 
призрак». 

«..У меня одна мысль о Марусе и я, вероятно, сойду 
на ней с ума, — писал Мамин также своей сестре Елизавете 
Наркисовне. — Бывают дни, когда мне делается просто 
страшно. Мысли путаются в голове, а сердце сосет могиль- 
ная тоска. Жожу гулять, чтобы громко разговаривать с Ма- 
русей». 

Брак с Марией Морицовной не был официально заре- 
гистрирован, так как Абрамов не соглашался на развод, 
и только в 1902 году Мамин смог удочерить Аленушку. 
Понемногу Ольга Францевна крепко забрала в свои руки 
бразды правления в небольшой семье  Мамана. Лизу она 
невзлюбила. Моя мама часто мне рассказывала о своем 
тяжелом детстве. Из гордости она не жаловалась Дмит- 
рию Наркисовичу. Постоянно, даже в мелочах, Ольга 
Францевна давала ей почувствовать, что фактически она 
чужая и живет из милости. Всяких обид было столько, что 
несколько раз Лиза убегала. Первый раз в редакцию «Мира 
божьего», второй раз — в цирк, куда она решила поступить. 
Мамин-Сибиряк привозил ее обратно. 

Дмитрий Наркисович безумно любил Аленушку. Она 
была болезненная, хрупкая, очень нервная девочка. Чтобы 
ее успокоить, он перед сном рассказывал ей сказки. Так 
родились прелестные «Аленушкины сказки». 

Понемногу все портреты Марии Морицовны пропали из 
кабинета Мамина-Сибиряка. Строгий порядок, педантич- 
ность, расчетливость, граничащая со скупостью,— все это 
было глубоко чуждо Мамину. Часто вспыхивали скандалы. 
И все-таки он был полностью под влиянием Гувале, котс- 
рая через несколько лет стала его женой. р 

Ревность. к покойнице никогда не покидала ее. Даже 
после смерти Мамина она говорила Федору Федоровичу 
Фидлеру, что Мамин жил с Марусей всего полтора года, но 
эго время было для него сущим адом, о котором он вспоми- 
нал с ужасом, — до того невыносим был характер покойни- 
цы: «крутой, своенравный, злобный и мстигельный». Все 
это явно противоречит письмам и воспоминаниям Мамина. 
Он всегда продолжал любить Марусю и воспитывал эту 
любовь в Аленушке. 
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Мария Карловна часто навещала свою бывшую гувер- 
нантку, ее отношения к Лизе были как старшей высокообра“ 
зованной девицы к маленькой нелюбямой сиротке. 

После свадьбы Марии Карловны с Куприным, когда у 
них родилась дочь Лидия, ее крестной матерью была Ольга 
Францевна Гувале. 

Понемногу Лиза превратилась в прелестную девушку 
с редкой улыбкой. 

Ничего нет горше детских обид, страшнее растоптанной 
веры в справедливость л1одей и ударов по: самолюбию. 

Лиза была очень небольшой, с миниатюрными ножками 
и ручками, пропорциональна, как статуэтка Танагра. Лицо 
бледно-матовое, точеное, с большими серьезными карими 
глазами и очень темными волосами. ЕЙ часто говорили, что 
она похожа на свою сестру Марию Морицовну. 

Пошли сплетни, что Мамин неравнодушен к Лизе. Ей 
стало еще тяжелее, так как Ольга Францевна начала без 
всяких причин ревновать. Лиза решила окончательно по- 
кинуть дом Маминых и поступила в Евгеньевскую общину 
сестер милосердия. Об этом событии вспоминает Фидлер 
в октябре 1902 года: «Мамин праздновал свои именины в 
Царском Селе на новой квартире (Малая ул., 33) освещен- 
ной электрическим светом. Было много гостей, но сам ви- 
новник торжества почти ничего не пил и имел необычно 
мрачный вид, — вероятно, удрученный решительным заяв- 
лением Лизы, что она не уйдет из Общины сестер мило- 
сердия». 

Ухаживать за больными, спасать от смерти людей 
оказалось настоящим призванием Лизы, сутью всего ее 
существа. Она мечтала о самопожергвовании. Мамин 
несколько раз ездил в Общину, умолял Лизу вернуться, но 
на этот раз ее решение было бесповоротным. 

Началась русско-яповская война. Лиза в качестве 
сестры милосердия в феврале 1904 года добровольно по- 
просилась на Дальний Восток. Мамин-Сибиряк страшно за 
нее беспокоился, делал все, чтобы воспрепятствовать 
отъезду, тщетно упрашивал остаться, даже запил с горя. 

роводы уезжающих на фронт были торжественными: 
флаги и музыка. Дмитрий Наркисович приехал проводить 
Лизу на Николаевский вокзал. После отъезда он говорил 
о ней с Фидлером с чисто отеческой любовью и трогатель- 
ной озабоченностью. 

По коротким запискам моей матери известно, что поезд- 
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ка на фронт оказалась очень гяжелой: поезда были пере- 
полнены, теплушки перегружены. А тут еще в Иркутском 
туннеле с поездом, в котором ехала Лиза, случилось 
крушение: первые тяжелые впечатления, первые убитые 
и раненые. 

В Иркутске мама встретила одного из своих братьев, 
остальные разбрелись кто на Дальний Восток, кто в Жар- 
бин, кто в Китай. Потом ей предстояла длинная дорога на 
ледоколе по Байкалу, полом Жарбин, Мукден (Порт-Артур 
был уже сдан). Солдаты болели тифом, дизентерией, по- 
явилась даже чума. Поезда обстреливались. 

Лиза вела себя самоотверженно и была награждена 
несколькими медалями. Вскоре она снова в Иркутске, где 
встретила свою первую любозь — молодого врача, грузина. 
Они обручились. У Лизы всю жизнь были твердые понятия 
о честности, доброте, о чести. Тем страшнее ей показалось 
крушение веры в любимого человека. Она случайно увиде- 
ла, как ее жених бил беззащитного солдата, бил с увлече- 
нием, со смаком, до крови. 

Она немедленно порвала с ним, но была так потрясена, 
что чуть не покончила самоубийством. Чтобы больше с ним 
не встречаться, Лиза взяла отпуск и вернулась в Питер 
к Маминым, где атмосфера для нее не стала легче. 


Глава Ш 
КУПРИН 


Биография моего отца довольно широко известна, и яне 
ставлю себе задачей охватить в книге целиком его жизнь 
и творчество. Я хочу только напомнить читателю о пере- 
ломных моментах его молодости, переменах, повлиявших на 
формирование его харакгера. 

тез очень гордился своим татарским происхождением 
по линии матери. 

Во второй половине ХУП века прадед Александра 
Ивановича Куприна князь Куланчаков был пожалован по- 
местьем в Наровчатском уезде Пензенской губернии. Со- 
гласно семейным преданиям разорение предков произошло 
в результате их буйных нравов, расточительного образа 
жизни и алкоголизма. 

Дед Александра Ивановича прнобрел в Пензенской 
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губернии две захудалые деревеньки — Зубово в Наровчат- 
ском уезде и [Шербанку в Мокшинском. Но разорение 
продолжалось. 

Последним потомком Куланчаковых была мать Куприна 
Любовь Алексеевна, вышедшая замуж за Ивана Ивановича 
Куприна, канцелярского служащего а — впоследствии 
письмоводителя Спасской городской больницы. 

Первая дочь, Софья, родилась в 1861-м, вторая, Зинаи- 
да,— в 1863 году. Потом родилось трое мальчиков, умерших 
младенцами, и последним Александр, мой огец, в 1870 году. 

22 августа 1871 года Иван Иванович Куприн умер от 
холеры, оставив свою жену, двух старших дочерей и мало- 
летнего Сашу совсем без средств. Гордой и вспыльчивой 
Любови Алексеевне пришлось унижаться перед чиновника- 
ми, чтобы устроить своих девочек в казенные пансионы. 
А сама она переехала во Вдовий дом в Москву. Сашу ей 
пришлось взять с собой, он прожил три года в совсем не- 
подходящей обстановке для ребенка, среди старушечьих 
интриг, сплетен, подхалимства к богатым и презрения к 
бедным. 

Он богогворил свою мать, но часто стыдился унижений, 
которые ей приходилось терпеть ради детей, когда она 
обращалась к благодетелям учреждений. Я думаю, что 
тогда и зародилось у Куприна бешеное самолюбие. Он 
никогда не мог потом забыть ее унизительных фраз, обра- 
щенных к высокопоставленным лицам. Но что могла она 
сделать? Ей же нужно было вырастить троих детей? По- 
том ей удалось поместить Сашу в Разумовский сиротский 
приют. 

С шести лет началось для мальчика детство, которое он 
впоследствии во многих своих произведениях назовет 
«поруганным» и «казенным». 

В 1880 году Саша Куприн выдержал вступительные 
экзамены во 2-ю Московскую военную гимназию, преобра- 
зованную вскоре в кадетский корпус, как и все военные 
гимназии. 

В своем рассказе «На переломе» Куприн описывает, как 
за незначительный проступок его приговорили к десяти 
ударам розгами. «В маленьком масштабе он испытал все, 
что чувствует преступник, приговоренный к смертной 
казни». И кончает он рассказ словами: «Прошло очень 
много лет, пока в душе Буланина (Куприна) не зажила эта 
кровавая, долго сочившаяся рана. 
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Да полно — зажила ли?» 

В этом рассказе описывается ‹штатский воспитатель 
Кикин, по доносу которого Буланин был приговорен к 
розгам. 

«Безличное существо, одинаково робевшее и заискивав- 
шее как перед мальчиками, так и перед начальством». 

Когда рассказ появился в «Ниве» в 1906 году, Куприн 
получил невероятно грубое и ругательное письмо от Кики- 
на, который был возмущен, чго отец не изменил ёго фами- 
лии. Кикин угрожал судом. 

Отец с чувством удовлетворенной мести хранил это 
письмо. Рана так и не зажила! 

Тема телесного наказания звучит и в рассказе «Меха- 
ническое правосудие». 

Уже с тринадцатилетнего возраста Саша Куприн пишет 
стихи, чаще всего сидя в карцере за буйный нрав. 

В 1888 году из-за слезных просьб матери, которой 
казалось, что военная карьера обеспечит сына на всю 
жизнь, Саша поступил в Александровское военное училище 
в Москве. Там за «тяжелый проступок» — за первый напе- 
чатанный рассказ «Последний дебют» — Куприн был при- 
говорен к карцеру на двое суток. 

озднее он описал свои впечатления детства и юности 
в таких произведениях, как «Кадеты», «Беглецы», «Юнке- 
ра», «Святая ложь». Поэтому, когда его попросили напи- 
сать свою биографию, он отвегил, что почти все его 
произведения автобиографичны. 

После окончания юнкерского училища, в 1890 году, 
Куприн был зачислен в 46-й Днепровский пехотный полк 
и послан в качестве подпоручика в самую глушь Юго-За- 
падного края — Проскуров®. Жизнь захолустного городка 
он позднее описал в своем «Поединке». 

Чтобы вырваться из засасывающей трясины, подпору- 
чик Куприн стал готовиться к экзаменам в Академию 
Генерального штаба. В 1893 году он отправился с этой 
целью в Петербург. 

Причина краха на экзаменах известна только со слов 
самого Куприна. В Киеве в ресторане-барже на Днепре он 
увидел подвыпившего пристава, оскорблявшего девушку- 
официантку. Куприн то ли побил его, то ли бросил за борт. 
Субъект подал жалобу, которая попала к генерал-губерна- 
тору и и подпоручик Куприн не был допущен 
к последующим экзаменам. аа 
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Ирослужив в захолустье еще чегыре года, во время 
которых Куприн много времени отдавал литературе, он, 
наконец, подал в отставку и вырвался на волю, хотя знал, 
что этим наносит страшный удар своей матери. 

И с тех пор началась его бродячая, пестрая жизнь. 
В течение десяти лет он был и грузчиком, и актером, и суф- 
лером, и землемером, работал на литейном заводе, голодал, 
был журналистом и даже продавцом в лавке санитарных 
принадлежностей. 

В Киеве он начал по-настоящему писать. Там были 
созданы произведения «Молох», «Киевские типы», «Олеся», 
«Как я был актером» и др. 

Военная муштра и униженное детство не могли не 
повлиять на формирование его характера. Хотя он и обли- 
чал во многих повестях и рассказах военщину и офицерский 
быт, но воспитание не могло подсознательно не влиять на 
его мировоззрение. В нем иногда прорывалось некое армей- 
ское рыцарство. 

В 1902 году, приехав в Петербург. Куприн благодаря 
Бунину знакомится с Марией Карловной Давыдовой и 
вскоре на ней женится. Некоторое время он редактирует 
журнал «Мир божий» вместе с Ф. Батюшковым и А. Бог- 
дановичем, ведя отдел беллетристики и поэзии. 

Семейная жизнь Куприных была сложной. Мария 
Карловна — умная, светская, блестящая женщина — зада- 
лась целью обуздать буйный нрав Куприна и сделать из 
него знаменитого писателя. Александр Иванович вначале 
был очень влюблен в свою жену и нежно любил дочку 
Лидушу. Но он терпеть не мог светское общество и обяза- 
тельства, принуждавшие людей исполнять ритуалы, предпи- 
сываемые средой и обычаями. Великосветским знакомым 
жены Александр Иванович предпочитал своих богемных 
друзей, с которыми встречался в маленьких кабачках. Он 
не выносил над собою никакого насилия — слишком много 
ему пришлось в молодости «выдрючиваться» перед началь- 
ством. - 

Преданным другом Куприна был профессор Федор 
Дмитриевич Батюшков, историк и литератор. Их обширная 
переписка, начиная с 1902 года, свидетельствует о большом 
влиянии Батюшкова на Куприна. Человек высочайшей 
культуры, мягкий, обходительный, он помогал Александру 
Ивановичу творческими советами, снабжал нужными лите- 
ратурными источниками, иногда оказывал материальную 
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поддержку, защищал его интересы в редакциях журналов, 
издательств и газет. 

В имении Батюшкова — Даниловском Куприн проводил 
много времени и плодотворно там работал. 

Немало было тогда разговоров, что Куприн обязан 
признанием его таланта своей жене-издательнице и ее высо- 
копоставленным связям. Бешеное самолюбие Александра 
Ивановича не могло с этим мириться, и он решает не от- 
давать «Поединок» в «Мир божий». Об этом он пишет 
29 августа 1904 года Батюшкову, редактору «Мира божь- 
его»: «О перемене моего решения относительно «Поединка» 
я только потому не уведомил вас, что был вполне уверен, 
что это сделает Мария Карловна. Действительно, я отдаю 
повесть в другое место!'. Делаю это по многим причинам: 

1) потому что в журнале, каком бы то ни было, у меня 
цензура съела бы три четверти произведения и притом из 
лучших мест; 

2) потому что убежден, что мое имя или мое произ- 
ведение для журнала ничего существенного не пред- 
ставляет; 

3) потому что меня всегда тяготила моя «родственная» 
связь с журналом; часто мне приходилось слышать темные 
намеки, товарищеские шутки, отголоски сплетен, смысл ко- 
торых заключался в том, что меня печатают и хвалят в 
журнале ради моей близости к нему. Многие и до сих пор 
говорят мне «ваш журнал» или еще лучше «ваш богатый 
журнал». И вот поэтому-то ту повесть, которая для меня 
составляет мой главный девятый вал, мой последний экза- 
мен, я и хочу отделить от этого родственного благово- 
ления. Существуют и еще причины, но о них я покамест не 
могу упомянуть». 

Мария Кагловна ревностно относилась к дружбе Куп- 
рина с Батюшковым и старалась ее разрушить. 

В 1906 году Куприн пишет Батюшкову: 

«...Гы меня часго упрекаешь в том, что я не вполне 
искренен и не все тебе говорю, что всегда бывало для меня 
мучительным и тяжелым. Позволь же и мне упрекнуть тебя 
в худшем. Ты расчетливо берег про запас свою неуязви- 
мость на случай разрыва, но для меня это пустяки; это 
только маленькая царапина по душе. Только запомни мои 
слова: в первый раз в жизни я так интимно и решительно 


1 В сборник «Знание». 
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отдал свою дружбу человеку и она не изменится ни от 
сплетни, ни от вражды, ни от ненависти, ни от твоих или 
моих ошибок». 

‘Когда Лиза вернулась с войны, Куприны отсутствовали. 
Их дочка Люлюша, оставленная на няньку, заболела 
дифтерией. Лиза страстно любила детей. День и ночь де- 
журила она у постели Люлюши и очень к ней привязалась. 
Вернувшись в Питер, Мария Карловна обрадовалась при- 
вязанности дочери к Лизе и предложила последней поехать 
с ними в Даниловское, имение Федора Дмитриевича Ба- 
тюшкова. Лиза согласилась, так как чувствовала себя в то 
врёмя неприкаянной и не знала, чем себя занять. 

Хотя Куприн и Лиза часто встречались, но только на 
именинах И. К. Михайловского он обратил внимание на ее 
строгую красоту. Об этом свидетельствует краткая записка 
моей мамы, где не указана дата этой встречи. Она вспоми- 
наег только, что молодежь пела под гигару, что среди гос- 
тей был молодой еще Качалов. 

В Даниловском Куприн уже по-настоящему влюбился 
в Лизу. Я думаю, что в ней была та настоящая чистота, та 
исключительная доброта, в которых очень нуждался в то 
время Александр Иванович. Однажды во время грозы он 
объяснился с нею. Первым чувством Лизы была паника. 
Она была слишком честной, ей совсем не было свойственно 
кокетство. Разрушать семью, лишать Люлюшу отца каза- 
лось ей совершенно немыслимым, хотя и у нее зарождалась 
та большая, самоотверженная любовь, которой она впослед- 
ствии посвятила всю жизнь. 

Лиза снова обратилась в бегство. Скрыв от всех свой 
адрес, она поступила в какой-то далекий госпиталь, в отде- 
ление заразных больных, чтобы быть совсем оторванной 
от мира. 

В феврале 1907 года для друзей Куприных стало ясно, 
что супруги несчастливы и что разрыв неизбежен. Куприн 
поселился в гостинице «Пале-Рояль» в Питере и стал силь- 
но пить. Федор Дмитриевич Батюшков, видя, как Алек- 
сандр Иванович губит свое железное здоровье и свой 
талант, взялся разыскать Лизу. Он нашел ее и стал угова- 
ривать, приводя именно такие аргументы, которые только 
и могли поколебать Лизу. Он говорил ей, что все равно 
разрыв с Марией Карловной окончателен, что Куприн 
губит себя и что ему нужен рядом с ним именно такой че- 
ловек, как она. Спасать было призванием Лизы, и она 
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согласилась, но поставила условием, что Александр Ивано- 
вич перестанет пить и поедет лечиться в Гельсингфорс. 

19 марта Александр Иванович с Лизой уезжают в 
Финляндию, а 31-го разрыв с Марией Карловной становит- 
ся официальным. | 

Куприну была чужда светская наигранность, легкое 
кокетство, обмен взглядов и полуулыбок, которые в общем 
ничего не значат и как бы входят в правила салонного 
этикета. Я помню, как отец выгнал какого-то несчастного 
молодого человека из нашего дома только за то, что ему 
показалось, он смотрел на меня «грязными глазами». Отец 
всегда ревниво следил за мною, когда я танцевала, и уже 
по тому можно судить о его бешеной реакции, когда Мария 
Карловна намеками давала ему понягь, кто и как за ней 
ухаживает. Если судить по воспоминаниям самой Марии 
Карловны, то создается виечатление, что Куприн совсем не 
мог работать дома. Странно подумать, что, живя в одном 
городе со своей женой и ребенком, он снимал комнату в 
гостинице или уезжал в Лавру, в Даниловское, либо в Гат- 
чину, чтобы писать. 

Из Гурзуфа, куда поехали Лиза и Александр Иванович 
после лечения, отец пишет Батюшкову пятого мая 
1907 года'. 

«Я решил продать Балаклаву за шесть тысяч рублей, из 
которых большую половину отдам Марии Карловне. По- 
думай, платить каждый месяц сторожу, платить налоги, 
платить работникам, садовникам, в плодовых питомниках 
ит. д. ит. д. — и не иметь возможности даже выехать в эту 
землю обетованную — ужасно оскорбительно! Доверить же 
это все Марии Карловне никак нельзя. Она не будет ровно 
ничего платить, земля останется без призора, виноградник 
быстро выродится и станет не плюсом, а минусом земли, 
фруктовые деревья одичают и земля потеряет стоимость». 

14 мая 1907 года Куприн снова пишет Батюшкову. 

«Оказывается по словам Боголюбова, что «М. Б.» уже 
выпустил объявление о выходе «Поединка». Таким обра- 
зом, издательница, или как ты ее называешь — доверитель- 
ница, не только в данном случае не сообразовалась с моим 
желанием, но поступила вопреки моей ясно выраженной 


° ТВ 1905 году Куприн приобрел участок земли в Балаклаве. Он 
очень увлекся садоводством, посадил виноградники, выписал редкие 
растения, цветы. Впоследствии отец всегда вспоминал о Балаклаве, 
как о потерянном рае. 


воле: не печатать о || томе! и именно не печатать потому, 
что это может повредить моим денежным отношениям с 
Пятницким, или может быть она это делала нарочно, назло, 
из упорства и мстительности? С нею все ведь возможно 
предполагать. Но тогда, за что же и я ее буду щадить? Вот 
поэтому-то я и желал бы очень этот пункт разъяснить 
и если такое объявление существует — опровергнуть его 
хотя бы выпуском объявления, где о []-м томе не будет 
упомянуто. 

Конечно, ей хорошо на каждом шагу совать мне Люлю- 
шу. Это и выгодно и выставляет ее в привлекательном 
свете — любящей матери, оставленной негодяем мужем. 
Я для Люлюши готов сделать решительно все, что в моих 
силах. Что же касается Ел. Морицовны, то она Люлюшу 
любит чуть ли не более, чем я, и всякий намек на то, чтобы 
девочку ограничить чем-нибудь, ее возмущает, Но ведь 
сама-то жизнь Люлюши при ней будет несчастная. 
М. К. только притворяется любящей матерью. Что она 
бросала девочку целыми днями и месяцами на тетю Лизу, 
это еще ничего — Лиза любит и до сих пор девочку со всею 
нежностью настоящей матери, говорит о ней беспрестанно, 
видит ее во сне, бредит ею. Лиза не сделала бы никогда 
вреда ребенку. Но М. К. оставляла ее на попечение вздор- 
ной, изломанной горничной, на попечение со всеми трюка- 
ми бонны-немки, со звериной мордой, крашеными волоса- 
ми, лет 20-ти и в корсете. Вся ее забота о Лидуше заключа- 
лась только в том, что она по утрам брала ее в грязную 
постель и давала ей играть косой, или, уезжая из дома, 
дразнила ее: «а мама уезжает, бедная мама, а тебе не жаль 
мамы?» ит. д. ... 

Живем в Гурзуфе, у самого моря. Соседей нет."Но есть 
третья свободная комнага и в ней кровать. Есть также 
готовый стол. Итак, если некто вдруг возьмет и приедет в 
Гурзуф, на дачу Макисович — то кроме радостной встречи 
он найдет еще все готовые удобства (кроме «удобства», 
которое — увы! — в первобытно-даниловском виде), мор- 
ское купанье, верховую езду, рыбную ловлю, а, главное, 
нетерпеливо ожидающего соскучившегося друга. 

Целую тебя, Лиза тебе шлет привет. Помни ради бога, 
что я не только люблю тебя несравненно, но и горжусь 


ГИ том, если я и выпущу, то осенью, для чего купил у Пятниц- 
кого остатки. Иного выхода нет. (Прим. А. И. Куприна). 
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ткоей дружбой. Могу ли я дурно говорить о тебе? Подумай! 

Иногда я бывал несправедлив к тебе, но только тогда, 
когда М. К. уверяла мени, что ты был ее любовником. Я не 
верил, но впадал в сильное бешенство. 

на выдумывала про тебя дурацкие анекдоты, выдумы- 

вала прозвища и через день ссылалась на меня! 

И сейчас меня душит ярость, я ничего не могу с собой 
чоделать». 


Еще письмо Батюшкову. 

17 мая 1907 г. Гурзуф. 

Ты, я вижу, милый Фед. Дмит., отбился от рук. Вот 
именно, правильнее всего заложить часы, взять аванс и 
ехать куда хочется. Ты так много и так бескорыстно делал 
для других, что даже сам не подозреваешь, что на затрачен- 
ный тобой душевный капитал возросли огромные проценты, 
и ты не догадаешься их тронуть. 

А у меня любовно созрел удивигельный план. Втроем 
в Батуме покупаем трех лошадей. Ел. Мор. в мужском 
костюме. Едем Военно-Грузинской и В.-Осетинской доро- 
гами. Едем в Грузию, Сванетию, в ауле ночуем, где бог 
послал. Едим барашка-марашка, пьем вино-мино, поем 
мравол-джаллием', заводим кунаков, объединяем Кавказ с 
Россией и потом тебе самому будег курьезно читать, как вся 
эта поездка отразилась у меня в рассказе. 

И, наконец, еще одно письмо, горькое и тревожное. 

21 мая 1907 г. Гурзуф. 

Дорогой Фед. Дмитр. 

Я не могу работать! Мысли о Люлюше, злоба против 
М. К. и многое-многое — печалят меня, тревожат и разби- 
вают желание работать. Я подумываю о Кесьме. Но поду- 
мываю также и о том, чтобы на летние месяцы взять 
с собою Люлющу (с согласия матери). М. К. едет за грани- 
цу до октября. А Люлюшу оставляет сначала у Маминых, 
а потом берет с собою. Где девочке жить в Финляндии, 
под дождем, а потом мыкаться по железным дорогам — 
самое лучшее пожить опять в деревне, которая так полезна 
была ей в прошлом году. Осенью она опять может быть с 
матерью хоть весь год. 

Не поможешь ли ты тут мне советом или делом! Ведь 


1 Куприн в шутку так называет «Мравальжамнер». 
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М. К. знает хорошо, что за девочкой будет тщательный 
уход и никто никогда не иначе отзовется о маме, как с боль- 
шой нежностью. Да, ведь, и девочка ей вовсе не нужна. 
Она держит ее и будет около себя держать, как орудие 
злобы и мстительности против меня. Вспомни ты хоть 
прошлое лето. Ведь М. К. была тогда совсем, совсем 
свободна. А разве она хоть раз подошла к Люлюше ни 
занялась ею? Когда я ей об этом говорил, она обрывала 
меня грубо: «У меня есть на это бонна|» 

Ах, все это так выводит меня из себя. Я слабый, слабо- 
вольный человек и не могу побороть этих мелочей. Они 
у меня и днем, и ночью, и во сне. 

Александр Иванович и Лиза возвращаются из Гурзуфа 
и едут в Даниловское к Батюшкову, где Куприн пишет 
«Суламифь». 

Его всегда привлекали библейские темы. Любовь к 
Лизе возвращает его к давнишней мечте о пересказе «Песни 
песней», о великой любви царя Соломона к простой девуш- 
ке из виноградников. Он часто просит Батюшкова присы- 
лать ему разные материалы и очень увлечен своей работой. 

За август-сентябрь отец написал рассказ «Изумруд», 
в основу которого лег действительный эпизод с беговым 
жеребцом Рассветом в Москве. 

В октябре в Даниловское приезжает из издательства 
«Шиповник» Гжебин и предлагает продать повесть «Сула- 
мифь» за 500 рублей за лист. 

Работа не мешает огцу принимать участие в разных 
самодеятельных (любительских) спектаклях. 

Из Устюжина Куприн пишет В. А. Тихонову: 

«5 сентября 1907 гола. Ставили мы здесь в Устюжине 
спектакль «Дядя Ваня» Я играл довольно скверно 
Астрова. Дама, игравшая со мной профессоршу, так испу- 
галась дикого влюбленного пламени, сверкавшего из моих 
глаз, и сцены объяснения, чго забыла роль и только поры- 
валась убежать. Но я держал ее за талию как стальными 
клещами и шептал: «Ты придешь? Да?» так страстно, что 
было даже совсем непристойно. Теперь она и ее муж доктор 
на меня в претензии». 

Дама, жена д-ра Рябкова, стала прототипом героини 
купринского рассказа «Черная молния». 

Эту же сцену позднее описывала моя мать. Она расска- 
зывала, что партнершей отца в «Дяде Ване» была жена 
д-ра Рябкова и что из озорства А. И. вкладывал в поцелуй 
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много пыла. Во время репетиции провинциальная дамочка 
в смущении восклицала: «Дайте атмосферу! Мне не хватает 
атмосферы!» 

Из Даниловского отец и мать возвращаются через 
некоторое время в Петербург, а потом поселяются в Гат- 
чине. Вскоре мама снова едет в Петербург, где 21 апреля 
1908 года, в день пасхи, родилась я. 

Мне рассказывали, что в день моего рождения отец 
послал своим друзьям [Щербовым в Гатчину следующую 
телеграмму: «Роды прошли благополучно девочка». На 
почте нечаянно поставили «не», и получилось «роды про- 
шли неблагополучно». 

[Цербовы мечтали о дочке, так как у них было два 
сына — старший Вадим и младший Егор, оба глазастые, 
черномазые. В полной уверенности, что мама скончалась, 
Настасья Давыдовна и Павел Егорович решили удочерить 
меня. Так я чуть не вошла в семью [Щербовых. Когда меня 
первый раз привезли девятимесячную в гости к [Цербовым 
в Гатчину, Вадим и Егор — два сорванца, которые чуть не 
стали моими назваными братьями, оставшись наедине со 
мной, едва не лишили меня жизни, запихав мне в нос, рот 
и уши щарики из бумаги. К счастью, наши родители вовре- 
мя вошла. Павел Егорович держал своих сыновей в ежовых 
рукавицах, часто бывал с ними несправедлив, в особенности 
с младшим кротким Егором. Позднее они стали чудесными 
юношами. 

А. Измайлов в газете «Русское слово» так описывает 


гатчинский быт Куприна. 
6/19 февраля 1908 г. 


Последний год Куприн живет в Гатчине. Минутах в 
пяти ходьбы от вокзала стоит большая деревянная дача, 
где он снимает верх. Его уже знают, как «заслуженно- 
го обывателя», и полицейские козыряют ему, как знако- 
мому. 

Но ничто ни около дачи, ни в обстановке ее внутри не 
подскажет вам, чго здесь живет «знаменитость». Скромен 
и самый кабинет Куприна. | 

Пара больших диванов с коврами на стенах и на полу, 
две-три карикатуры известного карикатуриста [Щербова, 
друга и соседа Куприна. Никаких картин, никаких портре- 
тов, кроме, впрочем, одного. Обстановка почти студенче- 
ская. В углу письменный стол с «живописным беспорядком» 
и рядом — сооружение для писания стоя с корректурами 
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последних работ — не то верстак, не то маленький бил- 
лиардный стол. 

Почти демонстративное отсутствие заботы об убранстве, 
порядке или «впечатлении». 

В это время Мария Карловна и ее бывшая гувернантка 
Ольга Францевна восстановили против нашей семьи Любовь 
Алексеевну, мать Куприна, старшую сестру Софью Ива- 
новну Мажарову, а также Мамина-Сибиряка, попавшего 
полностью под влияние жены. 

Одно время Мамин был особенно плохо настроен против 
Куприна, но впоследствии он понял, что был несправедлив. 

В литературных воспоминаниях «Отрывки вслух» приво- 
дится такое высказывание Мамипа-Сибиряка о Куприне: 

«А вот Куприн. Почему он большой писатель» Да 
потому что живой. Живой он, в каждой мелочи живой. 

него один’ маленький штришок и — готово: вот он весь 
тут, Иван Иванович. А почему? Потому что Куприн тоже 
был репортером. Видал, вынюхивал людей, как они есть. 
Кстати, он, знаете, имеет привычку настоящим образом, 
по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности 
дамы, обижаются. Господь с ними, если Куприну это 
нужно...» ! 


Об отношении Мамина-Сибиряка к Лизе в то время 
пишет @). Ф. Фидлер. 

«Когда Лиза вышла замуж за Куприна, — двери дома 
Мамина для нее закрылись навсегда. Сам Мамин продол- 
жал ее любить по-прежнему (он воспитывал ее от 10- до 
18-летнего возраста), но «тетя Оля» не могла ей простить, 
что она была причиной развода Куприна с его первою же- 
ной, Марией Карловной Давыдовой, ее бывшей воспитач- 
ницей; кроме того, это подавало дурной пример Аленушке. 
Так мне жаловалась сама Ольга Францевна... Шли месяцы. 
Лиза продолжала любить Мамина, своего второго отца, 
и стремилась повидаться с ним. Свидание не устроилось, 
несмотря на то, что я для сего предложил свою квартиру. 
Мамин охотно согласился на мое предложение, но благода- 
ря его запуганности («а что, если тетя Оля узнает?») 
разговор кончился ничем. «Недавно Лиза была крайне 
неосторожна: в заказном конверте она прислала мне кар- 


1! «Журнал журналов», 1916, № 33. 
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точку, на которой она снята со своим младенцем. Пришлось 
вложить портрет в другой конверт и без единого слова 
приписки вернуть его Лизе». «Зачем же ты показал его 
жене?» — «Она его без меня вскрыла». 

С Купонным Мамин иногда встречался в ресторане. Но 
он умер, так и не увидав той, к которой был отечески-нежно 
привязан и которая ему, хотя отдаленно, напоминала его 
«Марусю». 

Несмотря на свою исключительную доброту, моя мать 
никогда не простила Ольге Францевие своего горького 
детства и того, что она не смогла попрощаться с человеком, 
по-отцовски любившим ее. Аленушка, бледная, нервная, 
поэтичная девушка, приезжала в Гатчину и много раз пы- 
талась примирить Лизу и тетю Олю. Но это оказалось 
невозможно. 

Аленушка умерла в 1914 году _от скоротечной чахотки, 
пережив своего отца только на два года. Экономист и ста- 
тистик, друг Мамина Д. Рихтер, очень любивший Аленуш- 
ку, посвятил ее памяти несколько теплых строк, начинав- 
шихся словами Мамина: 

«Один глазок у Аленушки спит, другой смотрит; одно 
ушко Аленушки спит, другое слушает...» Закрылся у Але- 
нушки и другой глазок; перестал присматриваться к жизни; 
перестало прислушиваться к ней и другое ушко; но навеян- 
ные ею сказки будут долго будить в молодой душе русских 
детей любовь к природе. любовь к человеку...» 

Последняя воля Аленушки была покоиться между 
отцом и матерью. 


Глава / 
СТРАНСТВИЯ 


Куприн в Гатчине много и плодотворно работал. В газе- 
тах появляется рассказ из цикла «Листригоны». Он также 
работает над «Ямой». Но царская цензура не оставляет его 
в покое. 

В 1908 году Петербургский цензурный комитет постано- 
вил «возбудить судебное преследование против Куприна за 
опубликование в сборнике «Зарницы» (1907 г., № 1) 
рассказа «Свадьба», в котором, по отзыву цензора, «в 
самом отталкивающем виде представлен русский офицер 
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в его отношениях к местному еврейскому населению». 

На допросе у следователя Куприн виновным себя 
не признал. С него взята подписка о невыезде из Петер- 
бурга. 

В мае 1908 года в Гатчине Александр Иванович заболе- 
вает острой формой ревматизма и по настоянию врачей 
уезжает в Ессентуки для лечения грязями. Жотел работать 
над «Ямой»; но боди ему не позволяют. 

Оттуда он пишет моей маме, которая осталась в Гатчине, 
так как чувствовала себя слабой после трудных родов. 


Июнь, август. 

Милая Сюзинка| 

Соскучился ужасно, просто ужас до чего. Я тебя, моя 
маленькая, очень люблю, но и больше: ты мой хороший, 
нежнейший добрый друг. Целую твои ручки. 

Вот два портрета, которые снял с меня один милый со- 
трудник здешней газеты А. Я. Тронштейн. Нравятся ли 
тебе? Сидючий подрегуширован — очень уж подгулял. 
Пиши мне больше. Вчера не получил от тебя письма и мне 
сегодня хуже. Очень ноги болят ревматической болью. По- 
думываю уже: не перевезти ли мне сюда тебя с Аксиньей? 
Разбиразшь ли ты все мои письма? Я говорю о почерке. 
Пора бы привыкнуть. Ах, если бы полегчало. Кажется, 
в месяц написал бы роман. Подумай, как хорошо бы это 
было. Десять тысяч за роман, три тысячи за второе издание 
четвертого тома, тысяча останется прежнего, а 1000 засты- 
ли в Никер. Итого 15 тысяч, 6000 на прожитие, 1000 — за- 
пас. За 8 тысяч купили бы недвижимость с садом и огоро- 
дом!|| Для Ксюшеньки. Целую тебя, обнимаю, желаю 
здоровья. “® 

К доктору, к доктору обратись, моя родненькая. 

„Твой Саша 


27 марта 1908 года в Малом театре состоялась премьера 
пьесы «На покое» по мотивам одноименной повести Купри- 
на. Пьеса написана в сотрудничестве с известным писателем 
А. И. Свирским. Через три месяца эту пьесу ставит народ- 
ный театр в Пензе. 

В июле 1908 года вышел в свег пятый том сочинений 
Куприна в «Московском книгоиздательстве». 

Имя Куприна часто связывалось с разными скандаль- 
ными инцидентами, в которых он и не принимал участия. 
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О нем зыдумывали массу анекдотов и небылиц. Или рас- 
сказывали истории, имеющие весьма отдаленное отношение 
к правде, 

Пока Куприн лечился в Ессентуках, в Петербурге 
происходит отвратигельный скандал — процесс кошкодавов. 
У богатого заводчика посылали лакея собирать в мешок 
кощек, которых затем привязывали к мебели по всему дому. 

пускали на них собак. Несколько человек из литературной 
среды при этом присутствовали. И когда начался процесс, 
то стали обвинять Куприна, что он, дескать, также присут- 
ствовал при этом мерзком развлечении. Куприн немедленно 
написал протест в газеты и был глубоко возмущен, так как 
он всегда любил животных и никогда, повторяю, за все мое 
детство, отрочество и юность я не видела отца обижавшим 
животное. 

Внезапная шумная известность, независимый харак- 
тер Куприна породили много врагов, а пресса тех лет 
была жадна на всякого рода сенсации и мелкие происшест- 
вия. | 

В ноябре 1909 года мы все втроем едем в Финляндию, 
где в Торенсбергском санатории отец уже был на излечении 
в 1907 году. Появляются слухи, что Куприн сошел с ума, 
что у Куприна буйное помешательство. Распространяют эти 
слухи разные газетные листки, которых так много было вто 
‚время под разными названиями. 


В середине февраля 1909 года Александр Иванович 
с семьей решает ехать в Житомир, где временно останавли- 
вается у своей сестры Зинаиды Ивановны Наг. Отец оченъ 
любил эту сестру, а также ее мужа лесничего, с которым 
часто отправлялся на охоту. От него он узнал много лесных 
тайн, 

Позже, в конце 20-х годов, из Парижа Куприн напишет 
своей сестре: 

«Весть о смерти Ната не потрясла меня, но огорчила до 
слез. Как много прекрасных воспоминаний связано в моей 
памяти с ним! Начиная с его первого курса в Петровской 
Академии, а потом лесничесгва: Звенигородское, Куршин- 
ское, Зарайское. В них самые благодатные месяцы в моей 
жизни. Там я впитал в себя самые мошные, самые благо- 
родные, самые широкие, самые плодотворные впечатления. 
Да там же я учился русскому языку и русскому пейзажу. 
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Поистине, в духовном смысле вы оба были моими кормиль- 
цами, поильцами-и лучшими воспитателями». 

Но вскоре, не желая обременять Натов, у которых было 
трое детей, мои родители сняли домик. По мере того как 
мы переезжали из города в город, с квартиры на квартиру, 
понемногу невольно обрастали скарбом. Каждый переезд 
становился сложнее и хлопотливее. 

Отца и мать не покидала мысль купить где-нибудь не- 
большую усадьбу. Отец старался как можно больше рабо- 
тать, чтобы иметь возможность приобрести собственность. 

Он сообщал Батюшкову 10 марта 1909 года, что уже на- 
писал более пяти печатных листов, чтобы сколотить деньги 
на землю. Но на расстоянии сговориться с издателями 
оказалось очень трудно, случались всевозможные недоразу- 
мения, деньги не высылались. Куприну хотелось продол- 
жать «Яму», а корректуры написанных глав не присылали 
вовремя. 

Житомир не нравился Куприну. Он иронически пишет 
Батюшкову, что город населяют вовсе не люди, а деревян- 
ные идиоты, чиновники, отставные генералы, монахи и, 
главным образом, — маклеры. 

Материальные дела становятся все хуже. Отец жалует- 
ся, что в то время, когда он мучительно горел, обдумывая 
«Яму», он вынужден был бегать по Житомиру в поисках 
денег, «бебехи» были заложены. Чем” больше Александр 
Иванович живет в Житомире, тем менее привлекает его 
жизнь в этом скучном украинском провинциальном городке. 
Он мечтает о Балаклаве, с которой у него связано столько 
воспоминаний. «До сих пор, несмогря на все мои хлопоты, 
я не могу поселиться в тех местах, огкуда... был выслан в 
исторические дни...» 

Расставшись с Марией Карловной, отец оставил ей все 
н поэтому постоянно испытывал денегкные затруднения, нс- 
смотря на известность. Он не умел работать системати- 
чески, и обязательства тяготили его. 

В одном из. интервью он жалуется на издателей: «Вооб- 
ще трудно выявить условия, которые помогают развитию 
творчества. Нужно старое спокойное время... 

Ну, а о правовом положении писателя говорить нечего. 
Ему достается в жизни больше всего и от публики, и от 


ГА, И. Куприн был выслан из Балаклавы за участне в событиях 


1905 года. 
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начальства административного, от конфискации его произ“ 
ведений, тюрьма для его свободной личности и голод на 
старости». 

В августе 1909 года за чухнинское' дело Александра 
Ивановича посадили под домашний арест с приставлением 
городового. Ёму прислали бумагу из петербургской судеб- 
ной палаты с приказом полиции взыскать 20 рублей штра- 
фа или посадить на десять суток домашнего ареста. Алек- 
сандр Иванович предпочел последнее. Сделал он это, 
конечно, из озорства, решив, что для него это будет спокой- 
нее; городовые не будут пропускать к нему кредиторов и 
всяких начинающих писателей и прочих людей, мешающих 
ему сосредоточиться. Мама тоже была довольна, а городо- 
вые еще больше — им плагили суточные, кормили и поили 
на кухне и не мешали заводить шашни с кухаркой. 

Об этом аресте появились карикатуры и анекдоты в раз- 
ных газетах. 

В Житомире у нас завелся новый член семьи, черный 
пудель Негодяй. Хотя в очерке «О пуделе» Александр Ива- 
нович пишет, что название эго было ему дано вовсе не по 
заслугам, но впоследствии Негодяй вполне оправдал свою 
кличку. Мне много о нем рассказывали. Когда художества 
пуделя довели родителей до отчаяния, его попробовали 
кому-го отдать. Но Негодяй всегда возвращался назад, 
грязный, с довольной улыбкой на морде и «вовсе непри- 
личный». 

Александр Иванович привел Негодяя на спектакль в 
Житомирский театр. Так как пьеса отцу не понравилась, он 
громко стал разговаривать с собакой, что, конечно, вызвало 
неудовольствие публики, и Куприна попросили освободить 
помещение. 

Это была одна из тех шуток, которые потом раздувались 
в газетах как дикие выходки отца. 

Наконец был получен развод с Марией Карловной, 
и 16 августа 1909 года Александр Иванович собрался по- 
венчаться с мамой и крестичь меня. Крестины все время 
откладывались, так как мои родители не хотели записать 
меня как незаконнорожденную. Батюшков тогда находился 
в Павлограде, но, по-видимому, он приехал на торжествен- 
ный случай, чтобы стать моим крестным отцом и присутст- 
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' Адмирал Чухнин покрыл себя позорной славой в севастополь- 
ских событиях, о чем гневно выступил в печати А. И. Куприн. 
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вовать на двух церемониях. Крестной матерью была Зинаи- 
ла Иванозна — младшая сестра отца. Крестили меня в селе 
Гуменик, и были эти крестины совершенно необычайными. 

вященник наотрез отказался крестить годовалого ре- 
бенка, не желая марать таким безобразием церковные кни- 
и. Его долго упрашивали, и наконец он согласился с тем 
условием, что запишет меня как новорожденную. Подумав, 
мои родители согласились, зная, что для женщины впослед- 
ствии всегда будет приятно быть моложе в официальных 
бумагах. 

Рассказывали, что когда по ходу церемонии нужно было 
опустить меня в купель, я вытянулась дугой и так закрича- 
ла, что задрожали своды сельской церквушки. Услышав 
мой вопль, наш пудель Негодяй ворвался с диким лаем в 
церковь, что, конечно, вызвало переполох. 

едор Дмитриевич Батюшков, дрожа от беззвучного 
смеха, не заметил, как, держа в руках зажженную свечку, 
нечаянно поджег длинную гриву священника. Пока туши- 
ли попа, выводили из церкви Негодяя, прошло довольно 
много времени, и измученный священник согласился не 
окунать меня в купель, а только окропить мою голову. 

Об этом происшествии особенно любил вспоминать 
Александр Иванович. 


В конце августа 1909 года мы переезжаем в Одессу, где 
вскоре снимаем квартиру с видом на море. Для Куприна 
начинается довольно бурный одесский период. 

Там завязалась его многолетняя дружба с художником 
Нилусом, с борцами Иваном Заикиным, Иваном Поддуб- 
ным и известным летчиком и спортсменом С. И. Уточкиным. 

Мой отец объездил почти всю Россию, любил многие ее 
города, уезды, лейзажи, но особое место в его сердце зани- 
мала Одесса. События многих повестей, рассказов, очерков, 
таких, как «Гранатовый браслет», «Белая акация» и других, 
происходят в этом своеобразном, колоритном порту. 

Отец всегда вспоминал об Одессе с особой нежностью. 
Родители часто мне потом рассказывали о маленьких про- 
исшествиях 1909—1910 годов, которые были полны острых 
ощущений — радостей и горечи. 

Александр Иванович получал массу писем после выхода 
«Ямы», преобладали анонимные. По этому поводу он гово- 
рил сотрудникам газет: «Ругают меня за первую часть 
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«Ямы», называют порнографом, гуоителем юношества. 
И главное, автор грязных пасквилей — не мужчина. Пишут, 
что я изображаю все в неверном виде, с целью осмеяния 
разврата. Это было бы ничего! Письма от анонимов, изры- 
гающих хулу, меня не удивляют. Уязвленные обыватели, 
отстаивающие публично целомудрие и мораль, а втихомолку 
предающиеся всем грехам Содома и Гоморры, вправе сер- 
диться. Но вот критика меня удивляет. Как можно так 
поспешно делать окончательные выводы о произведении, 
которое еще не окончено? Одни критики меня расхвалили, 
другие разругали, а, в общем, они меня сильно пугают сво- 
ими советами. 

Сильно тормозят работу опасные цензоры. Право, 
раньше жилось лучше. Знать, напишешь книгу, пошлешь 
в цензуру, а потом исправляешь. Теперь же боишься, 
как бы вся книга не была задержана из-за одной-двух 
глав». 

Шаткое материальное положение, неустроенность, веч- 
ные денежные затруднения, ядовигые уколы всевозможных 
газет, — хотя отец принимал многое с большим юмором, — 
не могли, конечно, не отразиться на его настроении, на его 
творчестве, для которого ему необходимы были тишина и 
покой. Мама оберегала его как могла, но она была тогда еще 
молодой и очень неопытной, не всегда могла совладать со 
стихийным нравом Александра Ивановича. Часто у отца 
случались приступы отвращения к жизни и к себе, усталос- 
ти и неврастении. Тогда он прибегал к алкоголю, который 
всегда действовал на него раздражающе. Негодяй быстро 
освоился в Одессе и мог найти отца, где бы он ни был, 
и привести домой. 

5 сентября 1909 года журналист Жейфец предложил 
Куприну подняться на воздушном шаре и потом написать 
об этом очерк. 13 сентября полет был осуществлен вместе 
с С. И. Уточкиным. Шар поднял в воздух Горелик. О своих 
впечатлениях отец пишет очерк «Над землей». Вскоре после 
полета, это было уже осенью, один большой почитатель 
таланта Куприна предоставил ему свою роскошную дачу на 
берегу моря. Отец пишет Батюшкову, что надеется уже не 
сдвинуться оттуда, что стоят чудесные ясные дни, что в 
море 19°. «С рыбаками еще не подружился. Их здесь много, 
и все народ суровый». 

о опять все оказалось не столь привлекательным, как 
выглядело вначале, 
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Батюшкову 21 сентября 1909 г. 

Дорогой Федор Дмитриевич и кум! 

Живем на даче на Б. Фонтане. Огромный дом, со светел- 
кой для меня наверху. много комнат, и все это навязал 
мне — представь, бесплатно! — какой-то еврей, мой пылкий 
поклонник. Конечно, я его вознагражу по-царски! Но кру- 
гом уже разъехались все дачники, мы одни, Лиза пугается, 
нет припасов, по ночам воют на луну брошенные собаки, а в 
окрестных дачах жулики обдирают оставшиеся балконные 
занавески. 

Кстати: твоя крестница все болеет животом. Выписы- 
ваем доктора из Одессы и каждый его приезд обходится 
нам в 20 рублей. Нянька уехала в Житомир, у нее заболели 
дети. 

Летал на днях на воздушном шаре. Теперь, по своей 
психологии, я тверд и окончагельно уверен, что ни при каких 
условиях во время падения шара никто не схватится за 
клапанную тоненькую веревочку, а только за канат. Это я 
проверял на себе, находясь на высоте 1200 метров. 

Прости, что так долго не отвечал на твои письма. Теперь 
буду тебе писать много и часто. Но с тобой у нас постоянно 
так бывает, что то ты, то я вдруг упираемся и молчим. 

Напиши мне побольше о себе. Ты всегда как-то о себе 
умалчиваешь, а мне интересно знать все, что тебя касается. 

Не знаешь ли: когда мне наконец выдадут Пушкинскую 
премию?! 

Знаком с рыбаками. Хожу в море под парусом на скум- 
брию и камбалу. 

Целуем тебя все трое. 

Твой А. Куприн. 


Вскоре наша семья опять поселяется в Одессе. Отец, 
когда на него нападал «Писучий периуд», как он его назы- 
вал, всегда требовал полной тишины и беспрекословного 
исполнения всех своих просьб. И, хотя он был исключитель- 
ным отцом, он не всегда понимал тревожное материнское 
сердце. Он пишет Батюшкову в сентябре 1909 года: 

«Все это время мне плохо писалось. Го переезды, то Ксе- 
ночка больна. А ты знаешь Елизавету — когда у нее болен 
ребенок, то весь дом обращается в мерзость запустения, 
и мне в нем нет места. 


1 В 1909 г. Бунину и Куприну была совместно присуждена Пуш- 
кинская премия, 
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На зиму, вернее всего, мы останемся в Одессе. Ищем 
квартиру. 

И еще потому я не мсг до сих пор приняться за «Яиу», 
что уж больно много начиталез кригики — до того, что мне 
моя работа опротивела. Теперь насилу справился с собою 
и начинаю». 

6 октября 1909 года родилась преждевременно вторая 
дочь — Зинаида. Снова поездка: Е Вер- 
нувшись в Одессу 28 октября, Куприн, всегда жадный на 
всякие новые впечатления и ощущения, под наблюдением 
водолаза Дюжева опускается на морское дно. 

В это время в Петербурге актер Ходотов написал пьесу 

под названием «Госпожа пошлость», которая возбудила 
огромный скандал, так как в персонажах пьесы были явные 
намеки на многих известных писателей и художников, в ТОМ 
числе и на А. И. Куприна. Пустили слух, что Александр 
Иванович собирается вызвать Жодотова на ‚дуэль. Другие 
говорили, будто Куприн собирается писать ОТветную пьесу 
«Господин Хам». Но когда к Куприву пришел по этому по- 
воду корреспондент, отец ответил: «Извините, это... буря 
в клистире». 
’ Однако ви один человек, конечно, не может совсем спо- 
койно переживать всяческую травлю, нападки и бесконеч- 
ные мелкие житейские неприятности. Зная гостеприимный 
нрав Александра Ивановича, к нему без конца приходили 
за советами и мешали работать. 

В «Одесских новостяхх 8 октября Куприн говорит: 
«Опасно мне иметь квартиру где-нибудь в центре города. 
Сильно одолевают начинающие писатели. Носят, носят 
рукописи без конца. Ну, хорошо, принесет, оставит. Я не 
имею решимости отказать в просмотре, принимаю, обещаю 
дать ответ. Но беда-то в том, что юные собратья часто 
сстаются недовольны моим отзывом и слишком резко вы- 
ражают мне свое неудовольствие. Да не так уж просто, 
а почти с бранью и упреками». 

В Одессе в то время находился и Иван Бунин. Вместе 
с художником Нилусом, умнленные, как пишет Батюшкову 
отец, его рассказами о Даниловском, они мечтали туда по- 
ехать втроем недели на две-три. Куприн собирался написать 
о Даниловском такой же цикл, как и «Листригоны». Этот 
проект не осуществился, но 22 ноября отец уехал в Петер- 
бург, потом в Даниловское, а в декабре мои кочевники- 
родители снова очутились в Одессе. 


39 


В январе 1910 года в ответ на запрос Федора Батюшко- 
ва Куприн сообщает, что согласен продать петербургскому 
издательству Цейтлиной 10 томов своих сочинений за 
75 тысяч рублей, но продажа может состояться только через 
один-два года, так как Мария Карловна продала первый, 
второй и третий тома раньше на два года. Эти тома Куприн 
передал в собственность Марии Карловне при разводе в 
1907 году. 

В феврале 1910 года Мария Карловна вышла замуж за 
Н. И. Иорданского!, публициста. У него был от первого 
брака сын Николай, приблизительно одного возраста с 
Лидушей. 

23 февраля наша семья возвращается из Риги в Одессу. 
Куприн же едет в Москву. Он просил писателя А. И. Федо- 
рова, постоянно проживающего в Одессе, смотреть за Лизой, 
которая плохо себя чувсгвовала в то время. 


Письмо Александра Ивановича Батюшкову. 


Март 24. 1910 г. 


У нас было горе. Заболела Ксеночка, Она себя зовет 
«Нека» и даже «бедная Нека». Дифтерит. Отправляюсь в 
Одессу. 

До этого Александр Иванович жил под Москвой у 
Софьи Ивановны Можаровой — своей старшей сестры — в 
Сергиевском посаде. 

В начале мая 1910 года мои родители сняли дачу под 
Одессой вместе с семьей Богомольца, известного присяж- 
ного поверенного. У Богомольцев был сын приблизитель- 
но моего возраста. Мне рассказывали, что как-то на даче 
было много гсстей и о детях забыли. Поздно вечером спо- 
хватились, что кроватки пусты. Стали искать — сначала в 
доме, потом в саду, потом на пляже, где нас и обнаружили. 
Мы задумчиво сидели на песке, держась за руки, в сенти- 
ментальном молчании, И когда нас спросили: «Что вы здесь 
делаете?» — я ответила: «Смотрим на луну». Потом в семье 
у нас всегда шутили, что это был мой первый роман. 

В июне 1910 года отца постигло большое горе, сконча- 
лась на 70-м году жизни Любовь Алексеевна Куприна. 
Отец очень любил свою мать, хотя они редко виделись. Она 
так и не захотела покинуть свой Вдовий дом, где провела 


Г Н. И. Иорданский — в те годы публицист меньшевистского на- 


правления. После революцнии вступил в партию большевиков, занимал- 
ся дипломатической деятельностью. 
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почти всю свою жизнь, Похоронили ее на Ваганьковском 
кладбище. Отец поехал в Москву на похороны из Одессы. 

В «Петербургской газете» от 19 июня 1910 года Куприн 
посвятил ей статью. «Все политическое и литературное 
движение России моя мать переживала, всегда становясь на 
сторону нового, молодого. Мать умерла современным че- 
ловеком. Она пережила даже декаденщину». 

Вернувшись в Одессу, отец снова надевает костюм водо- 
лаза и в присутствии мамы, у брекватера Хлебной гавани, 
опускается на морское дно. 

В авгусге 1910 года выслана в издательство первая гла- 
ва второй части «Ямы». 

В своих воспоминаниях борец и силач Иван Заикин опи- 
сывает первую встречу с Ал. Ив. Куприным в 1910 году. 
Произошло это в кафе, куда привел Заикина его друг Саша 
Диабе. 

«В кафе вошли еще двое. 

— Вон, смотри, — шепнул Саша. — Куприн. 

Один из вошедших был высоким, представительным 
господином. 

Другой — низенький, квадратный, с толстой шеей, мл- 
ленькими прищуренными глазами, тридцатилетний мужчи- 
на; одет он был в потертый пиджачок, на голове, подстри- 
женной под ежик, — пестрая татарская тюбетейка. Корот- 
кая каштановая бородка, мягкие усы показались мне 
всклокоченными. Саша встал, направился к нему навстречу, 
пригласил к нашему столику. Он был знаком с обоими. 

— Иван Заикин, — представил он меня.— Потом жест 
в сторону высокого мужчины.— Журналист Горелик. — 
Затем поклон низенькому. в тюбетейке: — Писатель Куп- 
рин. 

Я был разочарован. Вот если бы писателем оказался 
аристократического вида Горелик, то другое дело, а этот, 
квадратненький, совсем не походит на знаменитость; и оде- 
жонка на нем простенькая, и сам простоват с виду. 

— А вы мнсго написали книжек? — спрашиваю из веж- 
ливости. 

Куприн смотрит на меня, прищурив маленькие смею- 
щиеся глаза. 

— Разве вы не читаете книг? 

— Да нет, милый, некогда было учиться. 

— Жаль. Такой ядреный образец человеческой породы 
и вдруг безграмотный. 
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Удивительное гело: мы с ним как-то сразу перешли 
на ты». | 

Так началась многолетняя дружба между добродушным 
неграмотным великаном и Куприным. Многих иногда удив- 
ляла и даже возмущала эта дружба и вообще любовь Куп- 
рина к циркачам, рыбакам и всякому живописному люду. 
Но никогда бы не были написаны многие и многие рассказы, 
повести и очерки, если бы мой отец не испробовал всевоз- 
можные ремесла, не общался бы с самыми разнообразными 
людьми, не выслушивал бы часами их иногда яркие, иногда 
нудные профессиональные разговоры. 

В ноябре 1910 года Куприн возвращается в Одессу. Он 
совершает свой знаменитый полет с Заикиным, который 
кончился катастрофой. 

Этот полет возбуждает, как все, что делал Куприн, мно- 
го шума. 

Гораздо позднее Мван Заикнн вспоминает о событиях 
этого дня немного не так, как их описал Куприн в очерке 
«Мой полет». 

Заикин в тот же день уже поднимался в воздух благо- 
получно два раза. 

«Третьим должен лететь Александр Иванович, — пишет 
Заикин'. 

— Я готов, Ваня. 

Признаться, меня охватило беспокойство. 

— Александр Иванович, может, не полетим? Не стоит 
рисковать тебе жизнью. Аппарат мой несовершенный... 

Беспокоило то, что мы оба дяди весьма тяжеловесные — 
по семи пудов каждый, а аэроплан не рассчитан на такой 
груз. 

Попросил француза: 

— /№орж, подлей бензину и масла с таким расчетом, 
чтобы полетать час-два, до самого темна. 

Ветерок с каждой минутой разыгрывается. Александр 
Иванович заложил газегу под костюм, чтобы не поддувал 
ветер, и сел. Занимаю и я свое место. Заиграла музыка. 
Долго катились по дорожке, наконец оторвались от поля. 
Поднялся прямо над городом. Я направляю машину, а она 
проваливаегся... того гляди за трибуны или за что-нибудь 
задену. Положение незавидное. А с моря шторм надви- 


1 «В воздухе и на арене». Воспоминания Ивана Заикина. Куйбы- 


шев, 1963. 
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гается. [{|одняться удалось всего лишь метров на чегыреста. 
Пока не поздно, надо опускаться. Летим над городом, по- 
вернул налево, машина все ниже и ниже, чего доброго, ся- 
дешь на людей. Что делать? Решил лучше рискнуть собой 
и Куприным, чем врезаться в публику. Делаю поворот 
влево, и машина садится самым сильным темпом, аши- 
смены мои почему-то бездействуют, и я врезаюсь левым 
крылом в землю, метрах в двадцати от публики. Треск, 
звон. Куприн пролетел через меня метров на десять, как 
мячик. Меня с силой выбросило из сиденья, придавило 
аэропланом. Крики ужаса: 

— Убились| Разбились! 

Куприн быстро вскочил на ноги, кричит: 

— Старик, жив? 

— Жив, — говорю, — курилка! 

Вылезаю из-под обломков. Онемело все тело, встать не 
могу. Чувствую, у меня мокро в сапоге, наверное, кровь. 

Через силу поднялся и, наступая на носок, легонько 
пошел. Нас окружили». 

Заикин затем пишет, что они поехали в гостиницу, но, 
по другим свидетельствам, его увезли в больницу. У Заики- 
на были более серьезные повреждения, чем у отца. А Куп- 
рина друзья потащили в ресторан праздновать счастливый 
финал воздушной авангюры, забыв предупредить маму, 
кормившую Зиночку. Она пережила сильный нервный шок, 
когда к ней прибежали и рассказали, что Ззикин и Куприн 
упали и что желтый самолет был рассыпан на мелкие части 
по зеленому полю. Потом шутили, что это было похоже на 
яичницу с луком. О счастливом исходе добрые люди не 
сообщили. Пришлось искать кормилицу, и вскоре в нашей 
семье появилась Саша. 

Первый пилот Одесского аэроклуба Вандершкруф 
утверждал, что аварии можно было избежать. В случае при- 
знания Заикиным вины в поломке аппарата Заикину угро- 
жал иск со стороны владельца Ташкова в размере 30 тыс. 
франков. 

А вот что пишет Куприн о катастрофе в откры- 
том письме в редакцию «Одесских новостей» в защиту Зан- 
кина. 

«Катастрофа произошла оттого, что Заикин, боясь на- 
лететь на ограду кладбища, слишком круто повернул в сто- 
рону. Аппарат же летел низко, потому что Заикин совмест- 
но со мной представляет слишком большой вес для 
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«Фармана». Я повредил себе только коленную чашку да 
отделался синяками... 

Только впоследствии я узнал, что Заикин в эту крити- 
ческую секунду сохранил полное хладнокровие. Он усисл 
рассчитать, что лучше пожертвовать аэропланом и двумя 
людьми, чем произвести панику и, может быть, стать винов- 
ником нескольких человеческих жизней. Он очень круго 
повернул налево... И затем я услышал только треск и уви- 
дел, как мой пилот упал на землю. 

Я очень крепко держался за вертикальные деревянные 
столбы, но и меня быстро вышибло из сиденья и я лег рядом 
с Заикиным. Я скорее его поднялся на ноги и спросил: 

— Что ты, старик? Жив? | 

Все это дело прошлое. Заикин опять борется в Симферо- 
поле и часто пишет мне совершенно безграмотные, но не- 
обыкновенно нежные письма и подписывается: «Твой 
серенький Иван». 

Что касается меня — больше на аэроплане не полечу». 

Отец тогда не предвидел быстрого развития авиации. 
Он еще много летал потом в Гатчине. 


Глава И 
ГАТЧИНА 


Постоянные переезды из города в город, чужие кварти- 
ры, дачи, гостиницы утомили отца. В 1910 году он пишет 
Батюшкову из Риги: 

«И вот мы снова в «Петроградской» гостинице на не- 
определенное время. Право, нам точно суждено роком бро- 
дить без истинного пристанища по чужим углам. А вот в со- 
рок лет это уже становится тяжелым, скучным и печаль- 
ным». 

Куприн очень любил Балаклаву, черноморских рыбаков, 
крепкую дружбу с которыми он воспевал в «Листригонах». 

Отец мечтал снова поселиться там. Но ему было запре- 
шено проживать в этих краях после его участия в севасто- 
польских событиях 1905 года. На хлопоты друзей Алек- 
сандра Ивановича пришел решительный отказ. 

Ко всем этим мерам царской полиции отец относился 


1 «Одесские новости», 1910, 13 ноября. 
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с присущим ему юмором. О своем тайном посещении Бала- 
клавы он написал шуточные стихи под названием «Адми- 
нистративная высылка». 


В Балаклаву, точно в щелку, 

В середине ноября 

Я приехал втихомолку, 

Но приехал зря. 

Не успел? кусок кефали 
баклажаном проглотить, 

Как меня уж увидали 

И мгновенно — фить... 


С Петербургом отца связывало многое: издательство, 
работа в газетах, друзья, но жить ему хотелось за городом. 
Он всегда мечтал о маленьком клочке земли, где он мог 
завести домашних животных, мог бы растить цветы и 
овощи. 

Некоторое время родители колебались между Гатчиной 
и Царским Селом. 

В Гатчиче Куприн бывал неоднократно. В 1906 году он 
гостил там у писателя В. А. Тихонова, где писал «Гамбри- 
нус». Его вторичное пребывание в Гатчине в 1908 году вы- 
звало переполох в местной полиции. Комендант города 
писал столичному губернатору, что, по «непроверенным» 
данным, писатель политически неблагонадежен и «принад- 
лежит к военно-революционным организациям». Он просил 
запретить Куприну пребывать в Гатчине. Особое совещание 
по государственной охране прекратило «Дело Куприна» 
за отсутствием улик после почти годовой волокиты. Об этом 
отец ничего не знал и очень полюбил Гатчину. 

В рассказе «Шестое чувство», напечатанном уже в эми- 
грации, он так пишет об этом городке: 

«По-настоящему ему бы надо было называться «Си- 
рень». Теперь, стоя на высокой вышке, я понял, что никогда 
еще и нигде за время моих блужданий по России я не видел 
такого буйного, обильного, жадного, великолепного цвете- 
ния сирени, как в Гатчине. В ней утопали все маленькие 
разноцветные деревянные дома и домишки Большой Гат- 
чины и Малой, Большой ФЗагвоздки, Малой, Зверинца 
и Приората и в особенности дворцового парка и его окрест- 
ностей. 

Как радостно и странно было глядеть сверху на этот 
мощный волнистый сиреневый прибой, набегавший на горо- 
дишко жеманно-лиловыми, красно-фиолетовыми волнами и 


45 


белыми грядами, рассыпавшимися, как густое белое овечье 
руно...» 
ли: 

«Весной вся Гатчина нежно зеленеет первыми блестя- 
щими листочками сквозных берез и пахнет веселым смо- 
листым духом. Осенью же она одета в пышные царственные 
уборы лимонных, янтарных, золотых и багряных красок, 
а увядающая листва белоствольных берез благоухает, как 
крепкое старое, драгоценное вино». 

Некоторое время наша семья жила в Петербурге у 
Батюшкова. Няня Саша приехала с нами из Одессы. Она 
очень полюбила Зиночку, и ей казалось, что мои родители 
уделяют мне больше нежности и внимания. 

В феврале 1911 года мы снова сняли квартиру в Гатчи- 
не и стали подыскивать подходящую усадебку. Вскоре 
родители узнали, что на Елизаветинской улице продается 
дом. Я думаю, что само название улицы привлекло отца: 
мою мать звали Елизаветой. 

Маленький, построенный в начале века, уютный зеленый 
домик в пять комнат с большой террасой и чудесными топо- 
лями вокруг принадлежал подполковнику Эвальду. 

купчей того времени имелся пункт для будущих хо- 
зяев: «Мостовую содержать в чистоте и исправности, а дом 
и забор с наружной стороны в благовидности». 

ожет, в этом и был секрет «благовидности» всей 
Гатчины, состоявшей из кокетливых разноцветных домиков, 
утопавших в зелени. 

Дом купили 17 мая 1911 года в кредит: выплачивали за 
него вплоть до 1915 года. Об этой кабале отец в шутку на- 
писал своему другу Шеплявскому, восторгавшемуся доми- 
ком: 

Не дача, Вы сказали,— рай, 
Ах, в каждом рае есть изнанка, 


В сем рае я не барарай, 
Но только старший дворник банка. 


(Слово «бабарай» по-цыгански означает барин. 

Мой отец считал, что второе его призвание — садовод- 
ство. С жадностью человека, соскучившегося по любимому 
делу, он начал копать, сажать, благоустраивать свой ма- 
ленький участок. 

Позднее, в эмиграции, отец с большой любовью вспо- 
минал в ОДНОЙ из своих повестей об этом участкек 
«7 собственкоручно снял с моего огорода 36 пудов карто- 
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феля в огромных бело-розовых клубнях, вырыл много 
ядреной петровской репы, египетской круглой свеклы, остро 
и дико пахнущего сельдерея, репчатого лука, красной, тол- 
стой, упругой грачевской моркови и крупного белого 
ребристого чеснока — этого верного противоцинготного 
средства... Весь мой огород был размером в двести пятьде- 
сят квадратных саженей, но, по совести могу сказать, по- 
трудился я над ним усердно, даже, пожалуй, сверх сил. 

„.Мне не жаль собственности, но мой малый огородиш- 
ко, мои яблони, мой крошечный благоуханный цветник, моя 
клубника «виктория» и  парниковые дыни-канталупы 
«МЖенни Линд» — вспоминаю о них, и в сердце у меня 
острая горечь. 

Здесь была прелесть чистого, простого, чудесного твор- 
чества. Какая радость устлать лучинную коробку липовым 
листом, уложить на дно правильными рядами большие 
ягоды клубники, опять перестлать листьями, опять уложить 
ряд и весь этот пышный, темно-красный дар земли отослать 
в подарок соседу! Какая невинная радость, точно материн- 
ская». 

У нас появились собаки, кошки, лошади, куры, гуси. На 
дворике были каменные и деревянные пристройки. 

Садик наш благоухал на всю Елизаветинскую улицу. 
Бывший хозяин подполковник Эвальд оставил нам в на- 
следство свою огромную собаку Малыша. Домочадцев было 
11 человек. Появились жданные и нежданные гости. Некото- 
рые жили по неделям. Никому не отказывалось в госте- 
приимстзе. 

Моя мать не умела противиться этому потоку. Она была 
самоотверженной, доброй женщиной, готовой все отдать. 
А отец уверял, что «нам каждый гость ниспослан богом». 
Иногда к обеду покупалось до 16 фунтов мяса. Конечно, 
при таком ведении хозяйства мои родители всегда испыты- 
вали нужду в деньгах. 

В 1911 году, после окончания «Гранатового браслета», 
Куприн написал в Гатчине много рассказов и очерков. 

Кабинет отца кочевал из комнаты в комнату. Мои роди- 
тели очень любили переставлять мебель: из гостиной дела- 
ли детскую, из детской папин кабинет ит. д. 

Летом отец часто уходил писать в сад, в самый тенистый 
уголок. Там густо росли деревья, тополя, елки, рябина, си- 
рень. 

Посредине маленького пятачка стоял врытый в землю 
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грибовидный стол из толстого сруба и полукруглая ска- 
мейка. Там, запасшись холодным квасом, отец часами 
просиживал вместе со своим стенографом Комаровым. 
В дождливую погоду они устраивались на террасе. 

Когда отец работал, весь дом замирал, кажется даже 
собаки переставали лаять. 

Зимой он запирался в своем кабинете, где ходил взад 
и вперед по диагонали из угла в угол, быстро диктуя. 

Он также любил работать ночью один за своим огром- 
ным письменным столом из белого ясеня. Каждый имени- 
тый гость, приезжавший в Гатчину, писал, рисовал что- 
нибудь на память на этом столе, потом отец это место 
собственноручно покрывал лаком. 

Приезжали писатели, поэты, знаменитые актеры, ком- 
позиторы, музыканты, художники. Часто экспромтом полу- 
чались чудесные концерты. 

Иногда отец затевал в саду шашлыки, для чего были 
сделаны специальные печурки. Он сам священнодействовал 
с шампурами, а весь дом сбивался с ног, бегая взад и впе- 
ред, исполняя его многочисленные приказания. 

Всегда желанными гостями у нас были циркачи, 
в особенности клоун Жакомино и Иван Заикин. Они при- 
возили зверюшек, показывали сальто, фокусы, раскрывали 
свои тайчы, делились новыми выдумками, советовались с 
отцом. Борцы демонстрировали приемы французской борь- 
бы и свою силу. Когда мы входили в любой цирк, зрителей 
извещали о нашем присутствии, клоуны выдумывали какие- 
нибудь шутки, дрессировщики заставляли своих зверей нам 
кланяться. Потом в антракте начиналось самое увлекатель- 
ное. Цирковые кулисы, веселые встречи, кормление слонов 
булками, специфический запах зверей, грима и настоящего 
трудового пота. 

Как-то в Гатчине у нас появился медвежонок Маша, 
большая проказница, любившая переворачивать тарелки на 
обеденном сголе лапой, очень ловко, не разбивая их. Потом 
Маша стала большой. Однажды, рассердившись на дворни- 
ка, дразнившего ее едой, она ударила его по лицу. При- 
шлось с ней расстаться. Машу отдали в цирк. Мы, конечно, 
присутствовали при ее дебюте на арене. Она каталась на 
роликах и старательно выделывала разные трюки. Но вдруг 
она нас увидела и, положив лапу в рот, горько заревела. 
К большому восторгу зрителей, я не выдержала и начала ей 
вторить. 
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Как-то клоун АЖ акомино обещал мне подарить козлен- 
ка, а потом забыл про это. Однажды во время его номера 
в цирке ему на арену ввели козочку с розовой ленточкой, 
внесли бурдюк с красным вином и записку, которую он не- 
медленно прочел вслух: 


Обещал козленка — 
Обманул ребенка. 
Старый ты кретин! 

А. Куприн. 


Под всеобщий хохот и аплодисменты с комическими 
жестами и поклонами Жакомино подвел козочку к нашей 
ложе и вручил ее мне. Очаровательная белоснежная козочка 
сделалась моим любимым другом. Мы вместе спали, играли 
в прятки, гуляли. Она бегала свободно по всему дому, роня- 
ла орешки, пила молоко из соски. Понемногу она станови- 
лась большой, у нее выросла борода, большие рога, появил- 
ся сильный запах и она оказалась... козлом. Это был прото- 
тип героя «Козлиная жизнь». Пришлось расстаться, так как 
козел упрямо продолжал входить в дом и бодать всех под 
коленки, в особенности толстую кухарку Дуню. Его отдали 
в воинскую часть, где он подружился с лошадьми и стал 
общим любимцем. Чтобы меня утешить, Жакомино, приехав 
в Гатчину, сказал мне, что привез маленькую, крошечную 
куколку. Кукла оказалась больше меня. 

В самой Гатчине у нас тоже было много знакомых, 
а самым близким другом отца был художник-карикатурист 
Щербов. Наши семьи были связаны очень тесной дружбой 
в течение многих лет. 

Дружил отец также с писателем А. Н. Будищевым, в то 
время известным беллетристом, но совершенно забытым 
сейчас. Часто посещал братьев Веревкиных, хозяев единст- 
венной гостиницы и харчевни. Общался со всеми извозчи- 
ками, крестил у них детей. Часто участвовал в гатчинских 
любительских спектаклях. Со священником, отцом Алек- 
сандром, отец годами играл в преферанс. Он очень не любил 
проигрывать, не из-за денег, а принципиально. Мне расска- 
зывала няня Саша, что часто, возвращаясь домой после 
очередной лульки, свой выигрыш отец совал под подуш- 
ку — «служкам». Объяснял он это тем, что выиграл у свя- 
щенника, а поп, дескать, взял эти деньги за поминки и 
потому он не хочет оставлять их у себя. 

Та же няня рассказывала мне следующее: 
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Было это в 1911—1912 году. Ей тогда было лет два- 
дцать. Была она красивая, дородная. Отец подтрунивал над 
ней, дескать, пора замуж. Однажды приходит он в детскую 
и говорит: 

— Ну, Саша, нашел я тебе жениха. Приоденься, при- 
чешись и приходи в мой кабинет на смотрины. 

Приходит Саша в кабинет разодетая, вся розовая от 
волнения. Стоит посредине комнаты огромный парень в ко- 
соворотке. Отец спрашивает: 

— НУ, как, нравится тебе невеста? 

Тот говорит: 

— Нравится. Настоящая русская красавица. Кровь с 
молоком. г 

— А тебе, — спрашивает отец, — нравится жених? 

Взглянула Саша исподлобья и сказала решительно: 

— Не нравится. Бритый, а я с усами хочу, 

Отец, принимая всерьез свою роль свата, стал ей гово- 
рить, что парень уж больно хорошо поет. 

Но это совсем ‘испортило дело: без усов, да еще шар- 
манщик, да одет по-деревенски. Парня решительно отверг- 
ли. Потом она узнала, чго это был... Шаляпин. 

Саш у нас было много. Папу звали Саша, няню — 
Саша и... собаку. Как позовет мама: «Саша, Саша!» — так 
все трое и появляются. Но никто на это не обижался. 

Моя младшая сестричка Зиночка, кроткое круглолицее 
существо с раскосыми монгольскими глазами, простуди- 
лась, когда ей было полтора года. Доктор, скрывавший свою 
глухоту, лечил ее от расстройства желудка и не расслышал 
процесса в легких. Она умерла в начале 12-го года и была 
похоронена на Гатчинском кладбище. Мама меня часто туда 
водила, но горе свое не показывала, и посещения эти не 
оставляли тяжелого впечатления. Я помню солнце, цветы, 
жужжание пчел и нежный уход материнских рук за могил- 
кой. 

Няня Саша, очень любившая Зиночку, не захотела у нас 
остаться после ее смерти и уехала обратно в Одессу, где 
нашла свой идеал с большими черными усами. Вскоре мои 
родители поехали в Ниццу, взяв и меня. Отец абсолют- 
но достоверно описывает эту поездку в «Лазурных бере- 
гах». 
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Глава ИГ 
ДЕТСТВО 


Восномннания раннего детства иногда бывают очень 
яркими, и не столько окружающая обстановка, люди, 
сколько чувства — любовь, ненависть — у детей принимают 
огромные размеры и остаются в памяти на всю жизнь. 

И, как ни странно, теперь, когда прожита сложная и 
трудная жизнь, иногда бессонной ночью я вспоминаю дет- 
ские обиды настолько явно, что ловлю себя на совершенно 
искреннем возмущении и взволнованности. 

До сих пор, когда льет обильный летний дождь, мне 
кажется, что я забыла куклу в саду. 

Помню крошечный эпизод в Ницце. Мне четыре года. 
Какая-то чужая несимпатичная тетя повела меня гулять. 
Из протеста я вырвалась и бросилась через дорогу, чуть не 
попав под колеса извозчика. На лошади была шляла из 
соломки, а над пролеткой белый балдахин с помпонами. 
Самое главное — было чувство удовлетворения, что я испу- 
гала эту тетю... 

Мое детство проходило в тесном общении с природой и 
животными. Для меня каждое дерево, каждый куст, каждый 
распускающийся цветочек были живыми существами. Этим 
я, конечно, обязана отцу. Каждый уголок нашего сада в Гат- 
чине был моим заколдованным царством. 

Новый сезон приносил новые чудеса. Я помню тихую 
радость первых подснежников в парке Приорате. Они по- 
являлись в неисчислимом количестве. Помню весенние 
лужи, когда таял снег, в них отражалось солнце — это тоже 
была радость. 

Помню желтый, рыжий, оранжевый, буро-красный мир 
осени. Помню снежные горы, в которых выкапывались ска- 
зочные пещеры и деловито строились юрты. 

Я до сих пор помню каждый кустик, каждое растенис, 
каждую грядку нашего сада и огорода, с такой любовью 
посаженного папиными руками. И как природа отплачивала 
ему чудесными цветами и плодами. Кажется, что нигде 
больше я не видала такого цветения и не пробовала таких 
вкусных и ароматных яблок, дынь, груш и ягод. А с какой 
детской радостью мы с отцом открывали вдруг под деревь- 
ями дикие ландыши или грибы маслята вдоль забора под 
акациями. Как заботливо укутывал он на зиму в рогожку 
розы, которыми так гордился. 
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Самыми счастливыми моими часами были прогулки по 
парку Приорат вдвоем с отцом. Там он учил меня мудрому 
и тонкому искусству рыболовства. Там же я впервые постиг- 
ла на маленькой утлой лодчонке трудную греблю «плюма- 
жем» (от французского слова «оперение»): при обратном 
движении весел надо их легко проводить по воде плашмя, 
и на поверхности воды образуются как бы перья. 

Наши отношения были чисто товарищескими, никогда я 
не чувствовала, чтобы отец обращался со мной, как взрос- 
лый с ребенком. 

Моими лучшими друзьями были животные. Что я толь- 
ко с ними не делала! Кошек одевала в кукольные платьица, 
доила огромного сенбернара, садилась на него верхом, 
с козлом играла в прятки. Никогда они меня не кусали и не 
царапали. 

Я убеждена, что лучше всего животные понимают детей. 
Вообще они очень любят игры, а играя улыбаются, 

Помню, отец рассказывал, как две собаки решили 
поохотиться за курицей. Одна осталась на страже у калит- 
ки, а другая носилась по огороду, сгараясь загнать курицу 
поближе к первой. Ведь как-то они сообразили и распреде- 
лили свои роли. 

Мне было, наверное, лет пять, когда однажды отец сов- 
сем опозорился как воспитатель. Он привез гостинцы из 
Петербурга. Почему-то ему не хотелось говорить, что он 
купил эти подарки, и он сказал, что своровал их для меня. 
Я приняла папину шутку за чистую монету, больше того, 
мне эго понравилось. И как-то в сопровождении гувернант- 
ки в бакалейной лавочке в Гатчине я потихоньку положила 
в карман три ореха. Придя домой, я с гордостью положила 
их на папину тарелку и сказала: 

— Вот, я их своровала для тебя! 

Отец невероятно смутился, в особенности когда увидел 
реакцию мамы и гувернантки. 

Меня заставили пойти в лавочку, сознаться перед про- 
давцом и вернуть орехи. Было ужасно стыдно. Все во 
мне протестовало от недоумения: почему же папа говорил, 
что крадет, когда это так плохо? Я думаю, сам он не мог 
объяснить своего поступка и чувствовал себя так же плохо, 
как и я. В нем всегда жил какой-то кусочек детства. 

Как и многие дети, я почему-то любила играть в клад- 
бище. В довольно сыром месте нашего сада, между рябиной 
и большим кустом сирени, росли ландыши. Там я хоронила 
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и оплакивала жуков, которых мне не удавалось вылечить, 
гусениц, птичек. Отец долго издевался надо мной после 
того, как раскрыл это кладбище. [Ча одном из деревянных 
крестов было написано: «Скворез умученый кожками». 

На поляне перед нашим домом стояла очень хорошень- 
кая елочка. Часто в рождественскую ночь ее украшали, и на 
ней зажигались огни, отчего снежная глубина сада казалась 
волшебной. 

Я очень хорошо помню рождество в мои шесть лет. 
Помню, с каким старанием я клеила из толстой блестящей 
бумаги домики, коробочки, вырезала серебряных ангелоч- 
ков, чертиков, раскрашивала золотом и серебром орехи, 
потом помогала разукрашивать елку, стройную, мохнатую, 
наполнившую весь дом своим чудесным хвойным запахом — 
запахом праздника. Помню, как в ванной я устроила елку 
для тараканов. 

В торжественный вечер мама вдруг сказалась больной. 
К моему страшному огорчению, она заперлась в своей ком- 
нате, положив на голову компресс, и строго запретила к ней 
стучаться. 

Меня перестали интересовать и подарки и мои малень- 
кие товарищи. И когда наконец пришел Дед-Мороз с боль- 
шой ватной бородой я не выдержала и бросилась 
к маминой двери. Не получая никакого ответа, я начала 
громко плакать и, чтобы меня утешить, пришлось разобла- 
чить тайну Деда-Мороза, который и был мамой. 

Испорченный праздник, смутная обида на взрослых 
заставили меня перенести все мои нежные чувства на елку. 

Прошло рождество, прошел Новый год. Сняли игрушки, 
елка начала осыпаться, но я ни за что не позволяла ее 
убирать. Она порыжела, оголилась, но я продолжала слезно 
умолять, чтобы елку не трогали. Это было похоже на любовь 
к обиженному существу. Мне казалось, что оно живет 
какой-то тайной жизнью, что я должна защищать его. 

И вот однажды, возвращаясь с прогулки, я застала на 
дворе отца, рубившего мою елку. С диким воплем я броси- 
лась ее спасать и чуть не попала под топор, отчего отец, 
видимо испугавшись, отголкнул меня довольно грубо, чего 
он никогда не делал. Он, который всегда так понимал дет- 
скую душу, не понял, что жалкое деревце в тот момент было 
моим детищем. А я вспоминаю до сих пор невероятную 
обиду и горькое чувство. Ссора с отцом длилась несколько 
месяцев. Я спрятала пилу и топор в отцовском кабинете, но 
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так, что он никак не мог их найти. Собрав жалкие остатки 
моей елочки — иглы; я упрямо ходила по дому и посыпала 
ними все, что могла: рукопись, чернильницу, тарелки, стака- 
ны, папин диван, постель. И викто мне не сказал ни слова. 
Никогда, никогда отец не поднял на меня руки, хотя я часто 
заслуживала наказания. 

Иногда на улицах Гатчины я убегала от няни и с делан- 
ным страхом обращалась к незнакомым дядям или тетям: 

— Я потерялась, отведите меня домой. 

— Как тебя зовут, девочка? 

— Я дочь Куприна. 

И сразу люди улыбались и торжественно вели меня на 
Елизаветинскую улицу, знакомую всем гатчинцам. 

В детстве я очень любила деревья. Помню рябину, на 
верхушке которой образовалось как бы удобное кресло, 
в котором я проводила много часов. Это был мой дом, мое 
убежище. Туда я залезала, когда приходил какой-нибудь 
неприятный для меня знакомый, туда я убегала от уроков 
французского языка или музыки. 

се деревья в нашем саду были мною обследованы. 

любила залезать на березу — ее белоснежный шелковис- 

тый ствол и светло-зеленая листва делали окружающий мир 
каким-то праздничным, светлым, кружевным. 

Как-го, гуляя по саду, я заметила в соседнем заборе 
дырку, откуда на меня глядел какой-то круглый глаз. 
Чувствуя на себе все время этот пристальный, неутомимый 
взгляд, я выделывала всякие фокусы: то кружилась на 
одном месте с тяжелым предметом почти до потери созна- 
ния, то прыгала с крыльца, то ездила верхом на добродуш- 
ном сенбернаре. Однажды я быстро валезла на забор и, 
победоносно сев на него верхом, застала на месте преступле- 
ния маленького мальчика с анемичным бледным личиком, 
большим безвольным ртом и огромными влажными карими 
‚глазами. Я ему предложила: 

— Давайте познакомимся. Как вас зовут? 

— Вова. 

У него были вялые, всегда погные руки. Он был трус 
и врунишка. С тех пор он сделался моим верным рыцарем, 
моей жертвой. Бедный маленький мальчик Вова. 

— Вова, если вы меня любите, ложитесь в крапиву! 

— Вова, залезайте на забор! 

Вова плакал, обижался, жаловался своей маме, после 
чего я наказывала его презрением и переставала с ним 
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разговаривать. И снова видела его влажный глаз в дырочке 
забора. Потом он униженно просил у меня прощения, и сно“ 
ва начинались его мучения. 

Однажды после очередной ссоры с Вовой я замазала 
глиной все дырочки забора, показывая этим, что все между 
нами кончено. Вова решил мне отомстить. Как-то, подка- 
раулив мою маму на улице, он подошел к ней и сказал: 

— Елизавета Морицовна, а вы знаете, почему я больше 
не играю с Ксенией? Мне запретила моя мама| Ксения 
пришла к нам и, когда мама стала угощать ее чаем, она 
вдруг вцепилась ей в волосы. 

оя мать очень удивилась такому сообщению и повела 
Вову к нам в дом. При очной ставке Вова повторил свою. 
выдумку. В доме, как всегда, были гости, приехавшие из 
Питера. Среди них оказался известный адвокат. 

Папа решил устроить суд. Глядя прямо мне в глаза, 
Вова снова разыграл сцену, как я вцепилась в волосы его. 
матери. Возмущенная и удивленная, я, конечно, все отрица- 
ла, но была совершенно потрясена его невероятно убеди- 
тельной ложью и актерскими способностями. Никакие пере- 
крестные вопросы не помогли — каждый стоял на своем. 

Тогда папа решил позвать на судилище мать Вовки. Он 
стал уверять, что его мать уехала в Питер, что ее сейчас нет 
дома. Но все-таки, держа Вовку за руку, папа направился 
в соседний дом. Потом он рассказывал, что по дороге Вова 
продолжал клясться, что мамы нет, но на лестнице не вы- 
держал, заплакал и сознался в своей выдумке. 

Я торжествовала. Но с тех пор мальчик Вова ушел из 
моей детской жизни. 

Любовь к животным у меня наследственная. С самого. 
раннего детства собаки, лошади, кошки, козы, обезьяны, 
медведи и другие звери были равноправными членами: 
нашей семьи..С нежным и пристальным вниманием следил 
мой отец за их жизнью и нравами. Он говорил, что, если 
прислушаться к интонациям мяуканья или лая, явно слы- 
шится просьба, возмущение, ласка или боль. Среди живот- 
‘ных есть добрые и злые, капризные и покладистые, есть 
воры и убийцы. У них рэзные характеры, большей частью 
выработанные самими хозяевами как следствие обращения 
и воспитания: , 

В книге «Анатолий Леонидович Дуров», вышедшей в 
Воронеже в 1914 году, Куприн пищет: 

«Когда желают оскорбить человека, говорят: «Эх ты, 
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животное». Я, со своей стороны, считал бы для себя за 
честь быть похожим во многих отношениях на некоторых 
животных. Кичливому царю природы — человеку — много- 
му следовало бы поучиться у животных. Где вы встретите 
признательность и честность, как не у собак, идеальную 
любовь лебедя, который умирает от тоски по лебедихе. 
Однобрачие гусей, не нарушаемое за всю их жизнь. И у 
каких животных вы встретите Азефов, Гилевичей ит. п. 
Что же касается внешних чувств животных, то они значи- 
тельно совершеннее, чем у человека. 

Осязание: слон чувствует муху на толстой своей коже 
(тогда как человек часто бывает «под мухой», ничего не 
чувствует). 

Обоняние: это одно из наиболее развитых чувств; соба- 
ка отличает след своего хозяина через несколько ча- 
сов после того, как он прошел, и тысячи следов других 
людей. 

Слух: кошка слышит на далеком расстоянии шаги со- 
вершенно бесшумно бегающей мыши. 

Животные отличаются своей памятью, рассудком, спо- 
собностью различать время, пространство, цвета`и звуки. 
У них бывают привязанности и отвращение, любовь и не- 
нависть, благодарность, признательность, верность, радость 
и горе, гнев, смирение, хитрость, честность и забитость. Но 
здесь уместно подчеркнуть, что в обиходе и характере жи- 
вотных (я говорю о домашних) положительные стороны 
преобладают над отрицательными. 

Животное ухаживаег за больными, помогает слабым и 
делится своей пищей с голодными». 

В своей записной книжке Куприн однажды записал в 
1933 году в Париже: 

«Собаки на наших глазах все больше очеловечиваются. 
Но мы видим примеры особачившихся и освинячившихся 
людей. 

Р. $. Говорю это в подлинном смысле». 

Еще в 1910 году Александр Иванович встретил Влади- 
мира Дурова и увлек его идеей взяться за дрессировку 
морских львов. 

Александр Иванович, разглядывая как-то морского льва, 
обратил внимание на его необыкновенно выразительные 
глаза и по их взгляду решил, что зверь должен быть очень 
умным, хотя до того времени существовало мнение, что все 
морские звери необыкновенно тупы. 
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Многих четвероногих героев отцовских рассказов я хо- 
рошо помню. 

Про обезьянку Марию Ивановну отец написал малень- 
кий рассказ, мало известный. Могу добавить, что назвал он 
ее так, чтобы досадить какой-то неприятной ему даме, кото- 
рая, рассердившись, перестала посещать наш дом, и таким 
образом цель была достигнута. Привезла в Гатчину 
обезьянку Лидия, дочь Александра Ивановича от первого 
брака, которая была старше меня на шесть лет и жила у 
своей матери в Петербурге. У нее тоже была, видимо, на- 
следственная страстная любовь к животным. Кажется, ей 
велели избавиться от натворившей бед обезьянки, и она 
сейчас же подумала об отце. 

Об одной «слабости» Марии Ивановны Лида осторожно 
умолчала. Обезьянка не могла равнодушно относиться к 
шуму шелка и поэтому не пропускала ни одной дамы, оде- 
той в юбку из тэкой материи. 

Я вспоминаю Марию Ивановну баюкающей щенка. Она 
держала его головой вниз и нежно прижимала торчащий 
вверх хвостик к своей мордочке. [енок отчаянно визжал, 
но подойги к ней в эти минуты было невозможно. Это по- 
ведение навелс отца на мысль, что у нее какая-то женщина, 
наверное, отняла детеныша. Чтобы отвлечь ее от щенка, я 
отдавала Марик Ивановне свои игрушки, которые она не- 
медленно превращала в груду мусора. 

Как-то приехал в Гатчину наш верный друг клоун Жа- 
комино и предложил взять безобразницу к себе на обуче- 
ние. У него как раз был задуман цирковой номер с обезь- 
янкой. 

Мария Ивановна оказалась способной и умной ученицей, 
и Жакомино был в восторге от нее. 

Наконец наступил день премьеры. Все шло хорошо. 
Мария Ивановна проделывала все, что делал клоун, — саль- 
то, курбеты, скачки и гримасы. Номер часто прерывался 
смехом и аплодисментами. Но вдруг вдоль барьера покз- 
залась запэздавшая дама в красивом шуршащем платье, 
отороченном мехом шиншиллы. Мария Ивановна, не слушая 
окриков Жакомино, в два прыжка через манеж очутилась 
около дамы и сорвала с нее юбку, укусив притом ее за икру. 
Получился скандал. Жакомино приговорили к четырем 
дням ареста н возмещению убытков. Так окончилась карь- 
ера обезьянки. 

О ее дальнейшей судьбе после неудавшегося дебюта 
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в цирке мне рассказал журналист Борис Михайлович 
Киселев, с отцом которого Куприн дружил в Киеве. Когда 
клоуну Жакомино пришлось продать обезьянку в зоологи“ 
ческий сад, она не растерялась. Однажды перед глазевшими 
на нее зрителями, вспомнив уроки Ф№Факомино, она стала 
проделывать курбеты и сальто. На нее посыпались конфе- 
ты, бананы и булки, что ей, разумеется, понравилось, и каж- 
дый раз, когда собиралось достаточно народа у клетки, 
Мария Ивановна показывала свое искусство. Постепенно 
она стала любимицей детворы. 

А вот чго я помню о самой любимой отцом собаке — 
(Сапсане. 

В псарне великого князя Михаила родились щенки 
редкой породы. Заведующий псарней, хороший знакомый 

. И. Куприна, дал ему знать об этом счастливом событии. 
Один из новорожденных был совсем хилым и слабеньким, 
и его хотели утопить как недостойного вступить в почетную 
великокняжескую свору, которую тренировали для охоты 
на медведей. Отец упросил отдать ему щеночка. 

Крохотное существо выкармливали из соски, давали ему 
толченые кости и рыбий жир. Назвали его Сапсаном. Потом 
он стал большсй «щенок опятиног», как называл папа всех 
неуклюжих подростков в переходном возрасте. 

Но характер у Сапсана уже тогда был независимый и 
гордый. Кроме отца, он никого не признавал, был серьез- 
ным и не позволял с собой никакой фамильярности не 
только со стороны чужих, но и со стороны членов семьи. 
Сапсан никогда не играл со мной, а я никогда бы и не 
решилась таскать его за хвост или впрягать в санки. Эти 
игры мне позволяли лишь добродушные сенбернары. 

У отца с Сапсаном были свои разговоры, секреты, 
ссоры, примирения. Несколько лет спустя Сапсан, гуляя с 
отцом на базаре, увидел козленка и, не слушая 
окриков, кинулся на бедное животное. Год был голодный. 
Отцу пришлось заплатить за козленка, и в сердцах он силь- 
но побил своего друга. Сапсан обиделся, залез в будку и 
долго дулся. Два-три дня спустя на Сапсана наскочил гру“ 
зовик и чуть не раздавил его. Сапсана принесли домой, 
бережно положили на гахту в папином кабинете и прикрыли 
чистой простыней. Отец потребовал, чтобы иж оставили 
вдвоем. Заглянув в скважину, я увидела, как папа стоял на 
коленях у изголовья Сапсана и просил у него прощения. 
К счастью, могучий пес выздоровел. 
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Я его боялась, хотя у нас в доме всегда было много 
собак. 

Как-то я спросила у занятого в огороде папы, на цепи 
ли Сапсан. Услышав его утвердительный ответ, я нэправи-. 
лась к выходной калитке. Вдруг показался Сапсан в игри- 
вом настроении. Я совершила ошибку и побежала, он за 
мной. С диким криком я уткнулась в забор, а Сапсан 
лапами начал срывать с меня меховую шапочку. Какой-то 
прохожий повернул в мою сторону широкое белое, как 
блин, лицо с дрожащими губами. Увидев громадного пса, 
готового пожрать бедного ребенка, он воровато убежал. 
Меня поведение этого взрослого человека так удивило и 
возмутило, что я забыла о своем страхе. Легко стряхкув 
(Сапсана со своей спипы, я спокойно взяла его за ошейник, 
и мы мирно пошли с ним гулять. 

Одно событие, связанное с Сапсаном, даже описывалось 
в местной гатчинской газете. Ночью к нам забрался вор. 
Сапсан загнал его в сарай и там продержал прижатым в 
угол всю ночь. Потом оказалось, чго у вора был в кармане 
нож и, если бы собака дала ему хоть малейшую возмож- 
ность, он, конечно, воспользовался бы им. Редкий случай, 
когда вор обрадовался полиции. 

Кончилась жизнь Сапсана трагично. Однажды он про- 
пал. Его долго искали, наконец нашли за городом: сильное 
благородное тело собаки лежало в мусорной яме. Кто-то 
заманил его пищей и застрелил в висок. Может быть, это 
отомстил ему тот самый вор, иначе как объяснить такое 
жестокое, бессмысленное и преднамеренное убийство» 

Отец тяжело переживал смерть своего друга. Когда он 
сильно горевал, то сжимал зубы до скрежета, и его глаза 
смотрели куда-то вдаль. 

В Петербург отец ездил не регулярно, но иногда застре- 
вал там на недели, попадая под влияние литературной и 
артистической богемы. Мать самоотверженно боролась с 
плохим окружением отца, оберегала его покой, вырывала 
из дурных компаний, выгоняла из дома некоторых литера- 
турных жучков. Но слишком много могучих противоречи- 
вых жизненных сил бродило тогда в отце. Даже небольшое 
количество алкоголя превращало добрейшего Куприна 
в человека“ буйного, озорного, с бешеными вспышками 
гнева. 
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Глава И! 
«САШКА И ЯШКА, 


Александра Ивановича, любившего спорт, ловкость те- 
ла, людей, легко рисковавших жизнью, не могли не интере- 
совать летчики. Он написал ряд очерков и рассказов об 
авиации: «Мой полет», «Ковер-самолет», «Сашка и Яшка», 
«Люди-птицы», посвященных А. И. Коновалову. В послед- 
нем очерке он пишет: 

«Авиация никогда не перестанег занимать, восхищать 
и всегда снова удивлять свободные умы. Вот они высоко 
в воздухе проплывают над нами с поражающим гулом, вол- 
шебные плащи-мерлены, сундуки-самолеты, летающие ков- 
ры. воздушные корабли, ручные орлы, драконы, самая 
смелая сказка человечества, многотысячная его греза, сим- 
вол свободы духа и победы над тягостью земли». 

Книжка «Гатчина»! подробно рассказывает о возникно- 
вении авиации в нашем городке. 

Петербургские организации и учреждения, которые 
поняли значение и будущее авиации, решили создать аэро- 
дром поблизости от столицы. Их выбор пал на Гатчину. 

12 марта 1909 года Всероссийский аэроклуб обратился 
к министру двора с просьбой временно воспользоваться 
гатчинским военным полем, которое было единственным 
местом в окрестностях Санкт-Петербурга, годным для опы- 
тов с летательными аппаратами. Но у аэроклуба не хватало 
средств для постройки ангаров. Уже в 1909 году были 
произведены первые публичные полеты на аэроплане. Со- 
биралась масса зрителей. 

Вскоре в Гатчине появилась профессиональная школа 
Гатаюн, и уже в 1911 году состоялся первый выпуск пило- 
тов. В 1914 году выпускники гатчинской профессиональной 
школы прославились своими подвигами на фронтах, и мно- 
гие их имена вошли в историю русской и советской авна- 
ции. Нестеров, Данилевский и первые женщины-летчицы 
были выпускниками гатчинской профессиональной школы. 

Мой отец часто бывал на аэродроме, знакомился с лет- 
чиками, с жадностью слушал их рассказы. 

В то время происходило очень много несчастных случаев 
из-за примитивных конструкций аэропланов. На нашей 
Елизаветинской улице, по которой шли процессии на клад- 
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бище, часто раздавались звуки бетховенского траурного 
марша, а на кладбище все больше и больше появлялось 
могил, на которых устанавливались вместо памятников про- 
пеллеры. Посредине пропеллера в круглое отверстие для 
винта вставлялись фотографии героев. Разбившегося лет- 
чика провожали в последний путь его товарищи, и в воз- 
духе на всех свободных летательных аппаратах, когда гроб 
опускали в могилу, они описывали круги. 

Отцу подарили пропеллер, который стоял у него в каби- 
нете. Я помню, как мы, дети, прикладывались к нему ухом, 
и нам казалось, что мы слышим ветер, как в некоторых 
морских раковинах слышишь шум прибоя. 

Я очень хорошо помню «папулю» Николая Северского, 
который совмещал авиацию с опереточным искусством. Он 
был поразительно похож на Петра |. которого через не- 
сколько лет сыграл в кино в Швеции. Северский — его 
псевдоним, настоящая фамилия его была Прокофьев. 
От первого брака у него было два сына, Саша и Жоржик, 
а от второго — маленькая дочка Ника, моя сверстница и 
подруга. Все трое — герои рассказа Куприна «Сашка и 
Яшка». 

Хорошенькая ‚голубоглазая Ника часто гостила у нас 
в Гатчине. Нашей самой любимой игрой был театр. Очень 
часто мы устраивали представления, живые картины. Обыч- 
но режиссером этих детских спектаклей был мой отец. 

чень хорошо помню одну такую постановку. Ёе сюжет 
был таков: старый волшебник скучает и вызывает к себе 
чертей. Он требует сотворить ему жену, самую красивую, 
самую добродетельную и самую послущную в мире. Закан- 
чивалась пьеса стихами: «Не прошли и три недели, он по- 
весился на ели». Наверно это было инсценировкой на из- 
вестный сюжет песни С. Прокофьева «Кудесник». 

Волшебника с седой ватной бородой и в заморском ха- 
лате играла я. Моя подруга Ника была прелестной, но 
скучной женой. Черти, соседские мальчишки, вымазанные 
сажей, скакали в громадных валенках. За неимением ели 
пос№днюю строчку переменили и получилось: «Он пове- 
сился на двери». 

Однажды мы все поехали на гатчинский аэродром. Ника 
уже приняла воздушное крещение и смотрела на меня не- 
множко свысока. Помню, как мы стояли около ангаров и 
при нас совершилось несколько полетов и посадок. Вдруг 
я увидела вокруг великана «папули» умоляюще скачущую 
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маленькую фигурку Ники. Сэша и Жоржик готовились 
к полету, и я сразу поняла, что Ника хочет лететь с ними. 
Я стала упрашивать родителей пустить и меня. Отец со- 
гласился, но мама ни за что не хотела дать разрешение. 
Ее долго упрашивали «папуля» и оба брата, и, наконец, 
сопротивление было сломлено. 

Саша сел в открытом маленьком аэроплане впереди, а 
Жоржик сзади, усадив меня на правое колено, а Нику на 
левое. Меня мучил в тот момент единственный страх, что 
мама в последнюю минуту раздумает. Но вот завертелись 
пропеллеры, обдав нас волной воздуха и пыли, мы покати- 
лись по аэродрому. 

Аэроплан набирал скорость, и мы начали плавно подни- 
маться. В лицо мне ударила сильная струя воздуха, от ко- 
торой я стала захлебываться и задыхаться. Жоржик очень 
заботливо прикрыл меня своей курткой, а Ника в это вре- 
мя визжала от восторга. Наконец аэроплан набрал высоту 
в тысячу метров и стал описывать круги над городом. Ве- 
тер не был уж таким резким, и мы — Ника и я — начали 
узнавать улицы, дома, парки, собор, наперебой высовы- 
ваясь, свисая за борта аэроплана. Мы кричали, жестикули- 
ровали, ерзали. МЖоржик крепко’ держал нас за шиво- 
рот. Потом он сознался, что никогда еще не возил таких 
беспокойных пассажиров и на земле был рад от нас избз- 
виться. 

На другой день, когда я вошла в класс и гордо объяви- 
ла, что вчера летала на аэроплане, мальчишки хором закри- 
чали: «врешь». Всегда горько, когда вам не верят, и свою 
правду мне пришлось доказывать кулаками. 

о время войны Саша Прокофьев потерял ногу в одном 
из боевых полетов, но остался летчиком. Потом он потерял 
и вторую ногу по щиколотку, но оставался прекрасным 
танцором. Позднее Саша уехал в Америку. 

Семья Северских также эмигрировала; сначала в Шве- 
цию, где они прожили несколько лет и где «папуля» и хо- 
рошенькая Ника снимались в кино. Через несколько лет 
они призхали в Париж, надеясь устроиться также в кино, 
но это оказалось очень трудным. 

Жоржик пел, аккомпанируя себе на гитаре, в русских 
кабачках слащавые романсики. Семья жила подачками бога- 
того брата из Америки. 
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Глива ИШ 
ВОЙНА 


А. И. Куприн в 1914 году искренне поверил в священ- 
ную войну во имя спасения Родины от «гуннов». Немало 
было в то время писателей и поэтов, в том числе и либе- 
рально настроенных, поющих гимны войне. Многие стали 
офицерами. Куприна как поручика в запасе призвали на 
службу. В начале войны он пишет одноакгный водевиль 
«Лейтенант фон Плашке», высмеявший немецкий милита- 
ризм, и сонет «Рок»: 


За днями дни и каждый день всё то же: 
В грязи... в снегу... под ревом непогод. 
Без сна... без смены, вечно насторожен, 
Забывший времени обычный счет... 
Ложась под нож,.на роковое ложе, 
Бесстращно смерть встречая в свой черед, 
Великий подвиг совершает, Боже, 
Смиренный твой, незлобивый народ! 
Без хитрости, корысти, самомненья, 
О завтрашнем не помышляя дне, 
Твои он исполняет повеленья, 
Не ведая в губительном огне, 
Что миру он несет освобожденье 

смерть войне. 


Странно перекликается у зрелого Куприна этот сонет 
со стихотворением пятнадцатилетнего кадета Саши Купри- 
на «Боец», написанным в карцере в 1885 году. 


С светлой душою я шел на сраженье. 
Знамя высоко держал. 

Чувствовал юной я крови волнение, 
Силу в себе ощущал. 

Бился я долго за правду святую, 

В жертву принес ей себя. 

Бился за Родину я дорогую, 

Бился, народ, за тебя. 

Братья! Я гибну... Возьмите же знамя, 
Встретьте без страха врагов. 

Слезы народные, братья, за вами, 
Горькие слезы и кровь. 


В нашем доме был устроен госпиталь. В большую ком- 
нату, которая. служила нам гостиной и столовой, поставили 
десять коек, а в соседней, маленькой комнатке была устрое- 
на перевязочная. 

У солдат были несерьезные ранения. Мне сшили ко- 
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стюм сесгры милосердия, и мама, тоже вспомнив молодость, 
надела свою форму. Я помогала по мере сил, рассказывала 
солдатам сказки, играла с ними в шашки. 

Старый, но крепкий кирасирский генерал Дрозд-Боня- 
чевский был гатчинским комендантом. Он приехал инспек- 
тировать наш госпиталь. Отец вспоминал, что комендант 
неизменно интересовался тем, что читают солдаты, одобрил 
«Новое время» и «Колокол», не терпел «Речи» и «Бирже- 
вика». «Слишком либера-а-а» (говорил он врастяжку, не до- 
говаривал последних слогов). 

— И надеюсь также, что сочинения Куприна вы им 
читать не даете. Сам я этого писателя очень уважа-а-а, но 
согласитесь с тем, что для рядовых солдат чересчур», ска- 
жем, прежде-е-е... 

этого момента у нас в семье началась игра в недого- 
варивание слов. Мы говорили: «Мне ску-у-у», «Давайте 
поигра-а-а» и так далее. 

В 1915 году А. И. Куприна мобилизовали и послали на 
север Финляндии на военную службу. Там он обучал сол- 
дат и временно командовал рогой. 

Военная служба не оставляла Александру Ивановичу 
свободного времени для творчества. | 

«Друзья! Клянусь, ни одной секунды свободного вре- 
мени»,—- писал он Н. Телешову из Гельсингфорса 14 ян- 
варя 1915 года в ответ на предложение последнего прислать 
что-нибудь для одного из подготавливаемых «Средой» 
литературных сборников. 

За время военной службы Куприн написал лишь один 
небольшой рассказ — «Драгунская молитва». Об этом рас- 
сказе он сказал позднее: «Не думайте, что я пишу что-ни- 
будь о психологии солдат на войне. Нет, там больше гово- 
рится о кавалерийских лошадях. Писать военные рассказы 
я не считаю возможным, не побывав на позициях... На вой- 
не я не бывал, и потому мне совершенно чужда психология 
сражающихся солдат»'. 

этот период Куприн явно идеализирует взаимоотно- 
шения солдат и офицеров. 

..По мнению начальства своего, все функции Куприн 
выполнял аккуратно, точно и незамедлительно. 

«..Его положительно... обожали солдаты за простое. 
доверчивое к ним отношение, за внимание к личным особен- 


1 «Биржевые ведомости», 1915, 21 апреля. 
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ностям каждого подчиненного, за исключительную отзыв- 
чивость и заботы, а также за живой и мягкий характер»'. 

Исполнение обязанностей строевого офицера давалось 
Куприну нелегко: «В строю ходить с солдатами еще могу, 
но делать «леребежки» — невозможно... Задыхаюсь. Да и 
нервы сильно стали пошаливать... Жочу что-нибудь сделать 
и забываю или делаю совершенно другое... Простой бумаж- 
ки составить не могу. Надо мной и то смеялись, говорили, 
что после «Сатирикона» самое смешное — мои рапорта, а я 
писал совершенно серьезно. 

..Сам я ничего сейчас не пишу. Принимаюсь за рассказ 
и скоро обрываю работу. Я занят и по-настоящему увле- 
чен военными уставами», — рассказывал Александр Ивано- 
вич Василию Регинину, приехавшему по поручению газеты 
«Биржевые ведомости» в ар 

Он жалуется на вечные материальные трудности: 

«Ничего у меня, кроме долгов, нет. Дом два раза зало- 
жен, многие вещи, как говорится, в «починке». Были кое- 
какие ковры, да камни, да цепочка, все «чинится». Главная 
причина... моя доверчивость. 

Я всегда верил слову человека, даже тем, которые меня 
обманывали по два-три раза. В контракты не вчитывался, 
в периодическом крючкотворстве не разбираюсь и отсюда, 
быть может, мои материзльные неудачи... 

..Ну да все это меня не удручает. Что бы я был за рус- 
ский писатель, если бы умел устраивать свои дела или да- 
вал бы деньги в рост и всякое такое» ?. 

Пробыв семь месяцев в Финляндии на военной службе, 
отец заболел и был помещен в Николаевский военный гос- 
питаль. Мама, взяв меня с собою, по просьбе отца поехала 
в Гельсингфорс. Вскоре мы вернулись в Гатчину. 

В госпиталь случайно прислали солдата, больного ти- 
фом. Тогда вообще тиф начал свирепствовать в армии. 
Госпиталь немедленно закрыли на карантин, но я успела 
заразиться и очень долго и серьезно болела. Потом уже мне 
рассказывали, что я была на волосок от смерти и что роди- 
тели переживали страшную трагедию. Но я отлично помню 
молебен, помню исповедь и причастие, помню, как отец 


Александо, смазывая меня каким-то маслом, тихонько про- 
шептал: 


1 «Русская иллюстрация», 1915, 24 мая. 
«Биржевые ведомости», 1916, 17, января. 


— Ты посмотри на животик, если у тебя там белые 
пятнышки, то ты пойдешь в рай... 

После этого отецр Александр кропил все углы. В дверях 
столпились все домочадцы, громко рыдая, а я с любопыт- 
ством задрала свою рубашонку и к своему успокоению на- 
шла белое пятнышко на животе. 

Потом началось медленное выздоровление. 

В декабре 1915 года отец стал рваться из Гатчины. Ему 
предложили поехать в Киев в местный отдел Всероссийско- 
го земства. Жотя всяких военных организаций было тогда 
множестло, только Всероссийское земство и Всероссийский 
союз городов обладали средствами и приносили некоторую 
пользу фронту. С ними считались и туда обращались, ми- 
нуя интендантство военного ведомства. В этой организации 
были разные отделы — передовые перевязочные отряды, 
медико-санитарные отряды, эпидемические, лабораторные, 
аптекарские склады, вещевые склады, этапный отдел, авто- 
мобильный, банно-прачечный, кожевенный и др. 

Куприну предложили стать уполномоченным Комитета, 
но он отказался, потому что был плохим бухгалтером, кро- 
ме того, ему хотелось активной деятельности, интересных 
встреч. Отца назначили помощником уполномоченного, это 
дало ему возможность попасть ближе к фронту. Он увидел 
много беженцев, много горя. 

«Я привык жить без всякой отчегности, без всякого кон- 
троля, кроме отеческого попечения бдительной полиции. 
„Л на фропт мне не пришлось съездить... Я... решил, что 
“сздить туда из праздного любопытства, с комфортом и 
полною безопасностью... как-то неловко»'. 

В Киеве Александр Иванович жил в третьеразрядной 
гостинице «София». В это время во Всероссийском союзе 
городов было большое количество всякой шушеры, избе- 
гающей фронта, служащих в качестве помощников. Они 
носили кортики вместо шашек. Их называли «земгусары». 
Они, конечно, сразу же облепили Куприна, пользуясь его 
мягкостью, неумением отказать. Начались попойки, что 
сразу же пагубно сказалось на здоровье отца. Он вернулся 
в Гатчину. 

«Болен‚,— жаловался всем Куприн.— Принужден отка- 
заться от своего плана ехать на фронт военным корреспон- 
дентом». 


1 «Биржевые ведомости», 1916, 1—3 января. 


Восстановив здоровье, Александр Иванович опять заго- 
релся новым проектом. Старый товарищ по кадетскому 
корпусу А. М. Азанчеев-Азанчевский, очень талантливый 
инженер, находился на постройке Мурманской железнодо- 
рожной линии. Он пригласил Куприна совершить поездку 
по русской Лапландии и вообще по Северу. Александр 
Иванович еще не был на Севере, совсем его не знал, и 
ему, конечно, хотелось поехать, но путешествие это поче- 
му-то не состоялось. 

Когда отцу не писалось и было скучно, он любил играть 
в карты, был очень азартным, хотя никогда не играл на 
большие деньги, Он обучил меня преферансу почти с вось- 
ми лет, но вместе мама нам запретила играть, так как наши 
партии кончались бурными ссорами. 

Когда Александру Ивановичу хотелось, чтобы соседи 
пришли поиграть в преферанс, то он вывешивал на помой- 
ке, возвышавшейся, как холм, шест с пиратским флагом. 


Глава [Х 
КАВКАЗ 


В 1916 году мне особенно ярко запомнилась наша не 
совсем удачная поездка на Кавказ. 
°В середине августа приехал импрессарио Федор Евсее- 
вич Долидзе, энергичный человек с интересной биографией.» 
В юности он работал псмощником паровозного машиниста 
в тифлисском депо. Он не только сам жаждал учиться, но 
и организовывал для рабочих научные лекции. Так нача- 
лась его просветительская деятельность. По инициативе 
Федора Евсеевича в 1908 году было создано Народное му- 
зыкальное товарищество и проводилось много спектаклей 
и концертов для широких масс. С 1911 года Долидзе обос- 
новался в Петербурге как антрепренер. По роду своей ра- 
боты он был знаком и дружил со многими знаменитостями. 
Встречался неоднократно и с Александром Ивановичем, 
который часто говорил ему о своем желании посетить Гру- 
зию. Помня об этом, Долидзе приехал в Гатчину, чтобы 
предложить отцу прочесть на Кавказе цикл лекций. Алек- 
сандр Иванович не любил выступать, долго отказывался, 
но соблазн посетить пушкинские места взял верх. Решили 
ехать всей семьей, Собираться пришлось быстро, и в доме 
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стояла кутерьма. Взяли много вещей, но самым «тяжелым» 
багажом оказалась моя гувернантка, француженка мадемуа- 
зель Барле. Это была женщина лет 35, очень некрасивая, 
с черными живыми глазами и в ужасно уродливом темно- 
коричневом парике. 

В дороге случился комический инцидент с мадемуазель 
Барле. Она много слышала о тульских пряниках и решила 
выйти в Туле, чтобы их купить, но замешкалась. Поезд 
тронулся, и мы не сразу заметили ее отсутствие: потом 
стали бегать по всем вагонам и спрашивать: «Не видал ли 
кто дамы в клетчатом костюме с красным шарфом на го- 
лове?» Убедившись, что ее нег в поезде, мои родители вы- 
слали ей с ближайшей станции деньги, документы и билет. 
Она вскоре нагнала нас, невероятно шумная, возбужденная. 
Оказывается, м-ль Барле металась по тульскому вокзалу 
в полной панике и что-то лепетала про топзег Коиргпе, |е 
с@еБге еспуат!, но ее никто не понимал. 

Перед лекциями отец решил отдохнуть неделю в Кисло- 
водске. Там мы встретили Мамонта Дальского, приехавше- 
го на гастроли драматического актера, гремевшего в то вре- 
мя в России. Он мне показался ослепительным, и я запом- 
нила его на всю жизнь: холеный, нарядный, перстни, брело- 
ки, палка с золотым набалдашником, панама, бритое актер- 
ское лицо, закругленный голос... Любовь к Пушкину очень 
сблизила Дальского с отцом. Они решили провести со- 
вместно несколько вечеров, посвященных великому поэту. 
Отдых не удался, ибо пришлось кочевать между Кисловод- 
ском, Пятигорском и Ессентуками. 

Первый вечер состоялся в Пятигорске 10 сентября в 
курзале. Отец прочитал лекцию о драмах А. С. Пушкина. 
Он закончил ее выражением своей глубокой веры в то, что 
«народ, который имеет великого Пушкина и который со 
временем весь заговорит на великолепном пушкинском язы- 
ке, даст еще миру много ценного в области искусства» *. 

После лекции Мамонт Дальский исполнил монологи из 
«Скупого рыцаря» и «Бориса Годунова». 

До сих пор помню силу поразительного перевоплощения 
Мамонта Дальского. Из холеного, упитанного, самоуверен- 
ного он делался то жалким, тощим стариком, то величавым 


царем. 


' Мсье Куприн, знаменитый писатель. 
2 «Кавказский край», 1916, 20 сентября, 
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Я присутствовала почти на всех вечерах. У меня с папой 
была такая игра: потихоньку от всех, закрываясь ладош- 
кой, мы показывали друг другу кончик языка. И, сидя 
в ложе на авансцене, когда папа косился на нас, я показы- 
вала ему язык, радуясь свому преимуществу. Но в нем 
всегда жил озорной мальчишка, и однажды, кланяясь пуб- 
лике и делая вид, что поглаживает усы, он умудрился от- 
ветить мне тем же. 

Мамонт Дальский и Куприн пользовались громадным 
успехом. Первый не разочаровывал скучающих курортни- 
ков своей наружностью — таким и должен был быть знаме- 
нитый актер; про отца же, одевавшегося весьма небрежно, 
в чем была доля кокетства, местная поэтесса Зоя Мерцало- 
ва напечатала стишки в газете «Кавказский край», высмеи- 
вающие мещанскую психологию обывателей. 


КУПРИН НА ГРУППАХ 


(Подслушанный раззовор) 


Светит солнце ярко, 

Блекнет цвет куртин. 

По аллее парка 

Шествует Куприн. 
Вздулось, словно парус, 
Серое пальто. 
В небе тучек ярус, 
Уж сентябрь на то... 

Глянула Наташа 

И толкнула мать: 

— Вот Куприн, мамаша! 

Вот он самый, глядь| 
Агния Сергеевна 1 
Видит Куприна. 
«Ишь ты! — задушевно 
Говорит она.— 

удно пишет, чудно, 

Прямо Аполлон, 
Только верить трудно, 
Будто это он». 

— Он! Поверьте, мама,— 

Уверяет дочь. 

Но «маман» упряма 

И съязвить не прочь: 

«Ой ли? Что за диво? 

Внешность не по мне. 

Всяк писатель с гривой, 

На носу пенсне. 
Нос утрет Парижу 
Русский беллетрист! 
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А Куприн, я вижу, 
Вовсе неказист: 

Нет манер маркиза, 

Не видать волос, 

Вроде у киргиза 

Где-то в степи рос». 
1 мамаша строже 
Глянула на дочь: 
«Выдумала тоже! р 
Ты мне не морочь...» 

Шел в то время с шиком 

Парикмахер Жан. 

{ в восторге диком 
Вскрикнула «маман»: 
‹Что за шевелюра! 

Это шик один! 
Глянь, Наталья-дура, 
Вот тебе Куприн!» 


«Кавказский край», 


23 сентября 1916 т. 


Помню, как моего отца одолевали фотографы. Не умея 
стказывать людям, он часто попадал впросак. Однажды 
проезжий куплетист Петр Карамазов попросил у него раз- 
решения сфотографироваться с ним. Через несколько дней 
появились «кровавые» афиши, на которых был помещен 
снимок с надписью: «Петр Карамазов — друг А. И. Купри- 
на». Это дало Петру Карамазову полный сбор. Конечно, 
после первого же выступления, показавшего бездарность 

арамазова, ему пришлось покинуть Пятигорск. 

В Ново-Кавказской гостинице в Ессентуках, где мы 
остановнлись, без конца толпился народ, были и журнали- 
сты. Редактор пятигорской газеты «Кавказский край» 
П. Петросян беседовал с отцом несколько часов и затем 
напечатал в газете его высказывания. 

— Я люблю жизнь и людей, — сказал Куприн о себе.— 
Каждый человек, кто бы он ни был и каково бы ни было 
его духовное развитие, для меня интересен; он интересен, 
как личность, как атом необъятного космоса... 

На вопрос о причинах надвигающегося на Россию голо- 
да Куприн ответил: 

— Вы сами отлично знаете, что гнусная спекуляция 
создала эту вакханалию. Достаточно было бы забрать в 
руки эту спекулирующую братию, зажать в железный ку- 
лак всю эту тыловую сволочь, и продовольственный вопрос 
сам собою разрешился бы. Между тем, пользуясь беспо- 
мощностью представителей власти, потерявших свои голо- 
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вы, спекулянты злорадствуют и здброво живут за счег пота 
и крови...! 

Как правило, отец всегда навещал наборщиков местных 
типографий и, зная их скудные заработки, старался им по- 
мочь. Он не знал счета деньгам и никогда о них не думал. 
К счастью, главной семейной кассой всегда заведовала 
мать. Это продолжалось и в Париже, когда наше материаль- 
ное положение бывало серьезным и даже трагичным. Маме 
волей-неволей приходилось брать на себя практическую 
сторону жизни, хотя это совсем было не по ее характеру. 

21 сентября 1916 года мы- должны были выехать во 
Владикавказ, а потом в Тифлис по Военно-Грузинской до- 
роге, что в то время было небезопасно. Знакомые дамы 
укоризненно качали головами в громадных шляпах, злове- 
ще скрипели корсетами и старались запугать мою маму. 
Больше всего их возмущало, что берут с собой ребенка. 
Но мама, всегда дрожавшая за нас, ничего не боялась, 
когда ее «дети» (отец ия) были с нею. Надо сказать, что 
из-за своего неистощимого любопытства отец часто подвер- 
гал себя всевозможным опасностям. 

Несмотря на все рассказы об обвалах, нападениях раз- 
бойников, наши планы не переменились — только в Гатчину 
был отправлен лишний багаж вместе с мадемуазель Барле. 

Много лет спустя мы встретили эту милую женщину 
в Париже. Она вышла замуж, часто приглашала нас обе- 
дать и помогала нам в трудные минуты, чем могла. 

24 сентября Куприн выступал с лекцией во Владикав- 
казском городском геатре. Зал был переполнен. Прн появ- 
лении отца на сцене раздался гром аплодисментов. Аплоди- 
ровал и сам губернатор с семьей, находившийся в своей 
ложе. 

Но, видимо, отец в тот вечер был не в ударе и начал 
лекцию невнятно. В зале послышался ропот, Это окончз- 
тельно вывело отца из себя. Он погасил стоявшие на кафед- 
ре свечки и, приблизившись к рампе, сказал: «Можете по- 
лучить ваши деньги обратно». А на какой-то глупый вы- 
крик прибавил: «ИМ вдобавок пять копеек на баню». 
Повернулся и ушел. 

Полицмейстер повел Долидзе объясняться к губерна- 
тору. 

— Ваше превосходительство, публика требует деньги 
обратно. Я привел к вам администратора,— сказал он. 

' «Кавказский край», 1916, 16 сентября. 


71 


Зная суровость и строгость губернатора, Долидзе ждал 
от него каких-то строгих мер, но, к его удивлению, губерна- 
тор оказался в хорошем расположении духа. Весело рас- 
смеявшись, он сказал: «А разве только посмотреть на 
Куприна не стоит того, что они заплатили?» 

Инцидент был исчерпан тем, что ббльшую часть сбора 
решили внести в пользу раненых и инвалидов войны. 

На другой день чуть свет мы вместе с Федором Ё.всее- 
вичем Долидзе покинули Владикавказ и направились в 
Тифлис по Военно-Грузинской дороге. 

Ехали мы очень медленно, в открытой коляске. Отец 
всю дорогу читал стихи Пушкина и Лермонтова, он знал 
многие наизусть. 

Было невыносимо жарко. 

Горы становились все выше и заметно приближались. 
Дарьяльское ущелье. Мы ползли между небом и землею, 
сверху нависли голые скалы, а глубоко внизу пенился 
стремительный Терек. Среди этой дикой природы было 
странно увидеть серые развалины одинокого дома на бере- 
гу реки. Мне сказали, чго это замок царицы Тамары. 

Начало смеркаться, и спустился сильный туман. По ме- 
ре того как мы взбирались в гору, становилось все холод- 
нее. Еды с собой не взяли — не предусмотрели. Дорога 
была узкая и скользкая, и казалось, что копыта лошадей 
скользят по краю дороги и вот-вот сорвутся. Туман сгущал- 
ся. Вдруг наверху появился горец на коне. Он минутку 
постоял, презрительно поглядел на нас и ускакал. Сразу 
вспомнились рассказы о нападениях разбойников... Все 
молчали, мама судорожно прижимала меня к себе. 

Долго и медленно поднимались мы в гору. Становилось 
темнее. Наконец заметили огоньки на верху Крестовёцого 
перевала. Там, в низком каменном здании, расположился 
военный караул. Но, когда мы добрались туда, нас не хоте- 
ли пустить переночевать и довольно грубо сказали, что это 
не гостиница. Как Долидзе ни убеждал караульных, гово- 
ря, что нам невозможно спускаться ночью в тумане, что 
это опасно, что среди нас есть ребенок, что мы голодны,— 
ничего не помогало. Наконец, зевая и почесываясь, вышел 
начальник караула узнать, в чем дело. Ему сказали, что 
писатель Куприн просится на ночлег, и тут свершилось 
чудо. 

— Тот самый Куприн, который написал «Поединок»? 
Что же вы раньше молчали? 
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И нам оказали самый радушный прием. Каждый солдат 
старался сделать нам что-либо приятное. У меня появились 
бородатые няньки. Принесли кто что мог: живую форель, 
вино, свои лучшие одеяла, подушки... Меня положили спать 
на столе. Остальные разместились на лавках. 

Известность Куприна дошла каким-то образом до этого 
затерянного уголка, до полуграмотных и даже неграмотных 
солдат. До сих пор меня поражает и волнует популярность 
отца среди простых людей. 

а другое утро нас провожали, как самых близких 
друзей. 

Позднее отец писал своей сестре Софье Ивановне Мо- 
жаровой, что «Ксения оказалась прекрасным дорожным 
товарищем в нашей поездке на Кавказ, поездке утомитель- 
ной, с Перекладками, впроголодь, без ночлегов, днем в 
страшном пекле, вечером однажды на вершине хребта в 
тумане». 

В Пассанаури нас также ждала неприятность: хотя 
начальник владикавказского транспорта, узнав, что едет 
писатель Куприн, сделал распоряжение, чтобы нам дали 
лучших лошадей, их не оказалось, и нам пришлось и там 
ночевать. 

На другой день, 27 сентября, мы благополучно прибыли 
в Тифлис и остановились у композитора Генсиорского, 
тестя Ф. Е.. Долидзе. 

В Тифлисе гастролировал любимый друг Александра 
Ивановича — Иван Заикин, а также Поддубный и другие 
борцы. Отец очень радовался предстоящим встречам. 

В первый же вечер по приезде мы отправились в цирк. 
Как и всегда, узнав Куприна, один из циркачей известил 
публику о нашем присутствии, и нас приветствовали гром- 
кими аплодисментами. Отца сейчас же пригласили в почет- 
ное жюри. Должен был выступать Заикин, который бук- 
вально раздавил своего противника Броненосцева. 

На другой день состоялся грандиозный банкет. 

Любовь к цирку проходит через всю жизнь моего отца. 
Борец Заикин долгие годы был одним из самых близких 
его друзей. Великан, похожий на добродушного слона, 
в квартирах он всегда чувствовал себя неловко, боясь что- 
либо опрокинуть или сломать. Но его жесты отличались 
чисто цирковой ловкостью. Он весьма осмотрительно сз- 
дился на хлипкие стульчики на тонких ножках или брал в 
свои громадные руки хрупкую фарфоровую чашку. Даже 
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походка его была легкой и осторожной — он как бы боялся 
раздавить случайно что-либо живое. 

В Тифлисе был гакой случай: отец, Заикин и Долидзе 
проходили по какому-то проспекту и увидели огромное 
скопление народа. Из толпы доносились шум и крики. Это 
была бурная уличная драка. Заинтересовавшись, отец стал 
пробираться в гущу толпы, но Заикин, как всегда оберегая 
Александра Ивановича, буквально вытащил его оттуда и 
увел. Долидзе с удивлением спросил у Заикина: 

— Неужели вы, сильнейший борец и чемпион мира, 
боитесь какой-то драки? 

— Я силен на ковре во время борьбы,— ответил Заи- 
кин,— а тут всякий мальчишка может пырнуть ножом, 
н твоя сила останется ни при чем. 

Почти каждый свободный от лекций вечер отец прово- 
дил в цирке. 

семье Генсиорского было несколько дочерей, и дом 
был полон молодого веселья. Отец много времени проводил 
там. Девушки наперебой старались угодить Куприну — го- 
товили любимые грузинские блюда и всячески баловали 
его. Сюда же приходили молодые, начинающие писатели. 
Отец всегда внимательно к ним относился и помогал кому 
советами, кому материально чем мог. 

Писательниц же он недолюбливал и почему-то совсем 
не верил, что женщины могут писать, называя их творче- 
ство «женским рукодельем». Иногда он не выдерживал 
натиска молодых «гениев», и чтение рукописей доводило 
его до исступления. Тогда он умолял домашних сказать, 
что он умер, сломал ногу или лежит в горячке. Софья Ев- 
сеевна Долидзе вспоминает, как Куприн мгновенно повя- 
зался салфеткой, увидев молодого человека с подозритель- 
ным свертком в руке, ворвавшегося во время обеда. «Я 
болен,— жалобно сказал он,— очень болен...» Но на сле- 
дующий день он снова радушно и терпеливо принимал всех. 

1 октября в зале Тифлисского музыкального училища 
состоялась лекция на тему: «Этапы развития русской ли- 
тературы». Куприна горячо приветствовали. После долгой 
паузы он, наконец, начал: 

— Собственно говоря, никакой лекции вы от меня не 
ждите. Это не моя специальность. 

В зале произошло смятение. Послышались возгласыз 
«Как? А на афише...», «А судьба русской литературы?» 

Александр Иванович тяжело вздохнул: 
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— Вот вам и судьба русской литературы. Ну, ничего... 
Я вам все же кое-что расскажу... Свои воспоминания о Льве 
Толстом, о Чехове, о Горьком. 

И Куприн начал рассказывать. 

После перерыва на эстраду внесли огромную корзину 
цветов от участников циркового чемпионата. Подношения 
и подарки борцов всегда как бы соответствовали их «вели- 
канским» масштабам. Как-то Поддубный и Илларион, гаст- 
ролировавшие в Царицыке, послали отцу в Гатчину малень- 
кий подарок — три пуда зернистой икры. Весь город ел ее 
ложками, досталось и большим друзьям отца — гатчинским 
извозчикам. 

Вторая лекция состоялась 2 октября; ее предусмотри- 
тельно назвали «беседой». Александр Иванович стал гово- 
рить о футуристах, подвергавшихся в то время яростным 
нападкам критики. Отец и ы свое несогласие с огуль- 
ным разносом футуризма. Он сказал, что среди них есть 
настоящие таланты, например В. Маяковский и Каменский. 
Стихи Маяковского отец слышал в исполнении самого поз- 
та в Петрограде еще в 1915 году и очень их одобрил'. 

Заканчивая лекцию, отец по требованию слушателей 
сказал несколько слов и о себе: 

— На Куприне по многим причинам не могу долго 
останавливаться. Скажу только, что отсутствие общего 
образования и систематической работы над собой состав- 
ляют недостатки этого писателя. Но в своей бурной моло- 
дости он видел многое, побывал везде... и потому его произ- 
ведения представляют справочник российского бродяжни- 
чества... 

После лекции Александр Иванович прочел с большой 
выразительностью рассказ «Как я был актером». 

Отзывы тифлисских газет о выступлениях отца были 
весьма разноречивы. Наряду с благожелательными рецен- 
зиями были и разносные. 

Закончив лекционные выступления, мой отец решил 
некоторое время пожить в Тифлисе, чтобы основательнее 
познакомиться с городом. Отец жадно впитывал колорит 
людей и природы, запахи маленьких духанов и лавочек, 
торговавших сафьяном. 

Помню, как смешно и живо рассказывал он о тифлис- 
ских банях. Как видно, с пушкинских времен они совсем 


ГБ. Лазаревский. Дневник. ИРЛИ, Ленинград. 
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не переменились. На отца вдруг наскочил голый худой, 
проворный старик, сгал его мять коленками, топтать, бить, 
танцевать на нем, ни на минуту не прекращая, несмотря 
на все мольбы. Старик не понимал по-русски или решил 
не понимать. Сначала было больно и очень неприятно, но, 
выйдя из бани, отец почувствовал себя так легко, что мно- 
го раз потом возвращался к своему мучителю. 

В Тифлисе у Куприна были интересные встречи с гру- 
зинскими писателями и поэтами. й 

Павлина Павловна, жена Заикина в то время, вспоми- 
нает свое пребывание в Тифлисе в 1916 году!: 

«После Ташкента мы попали в Тбилиси, где встрети- 
лись с Александром Ивановичем. Остановились вблизи 
цирка у пожилого немца-столяра, недалеко от реки Куры. 
Там было прохладно и хозяева очень были милыми. Жилье 
затейливое, полуподвал во дворе, в который можно было 
попасть, поднявшись на 7—8 ступенек, пройти площадку 
и спуститься на 7—8 ступенек. Ступеньки были широкие 
и длинные, заменяли нам диваны и стулья, а на площадке 
стояли наши кровати и скамейка с примусом. Иван Заикин 
был большим хлебосолом и, несмотря на неудобства, при- 
глашал обедать, а после представления в цирке ужинать 
и пить чай всех борцов и других знакомых. Иногда на каж- 
дой ступеньке сидело по 4—5 человек в ряд, держа на ко- 
ленях тарелки. Александр Иванович часто приходил и 
включался в цирковые разговоры. 

Было очень весело. Казалось, что мы сидим где-то на 
пристани и ждем парохода. А Александр Иванович возьмет 
записную книжку и всё считает, сколько раз я поднимаюсь 
и спуекаюсь по ступенькам», 

В Тифлисе мы пробыли две недели. 

10 октября нужно было уезжать в Баку, где была уже 
объявлена очередная лекция. 

Семья Долидзе устроила в честь отца торжественный 
обёд. Было много приглашенных, произносились тосты, 
исполнялись грузинские песни. Замечательно играл на 
цитре Генсиорский. Отец экспромтом написал стихи Софье 
Евсеевне Долидзе: 


Ты недоступна и горда. 
"Тебе любви моей не надо. 


' Письмо Павлины Павловны Гайле к К. А. Куприной 9 апреля 
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Зачем же говорят мне: «Да!» 
И яркость губ и томность взгляда. 
о ты замедлила ответ, 
Еще минута колебанья... 
И упоительное «Нет!» 
Потонет в пламени лобзанья, 


Генсиорский обещал положить на музыку эти стихи. 

На другой день мы покинули эту гостеприимную 
семью. 

Федор Евсеевич Долидзе задержался в Тифлисе, и нас 
сопровождал до Баку его племянник, композитор Виктор 
Долидзе, будущий автор оперы «Кэто и Котэ». 

аку мы приехали утром 11 октября, а на следующий 
день в зале Общественного собрания Александр Иванович 
прочел лекцию на тему «От Чехова до наших дней». Боль- 
шое внимание он уделил молодым писателям-реалистам — 
К. Треневу, Н. Никандрову, горячо одобряя в их творче- 
стве интерес к быту далеких окраин России. Он сказал, что 
наша страна представляет собой безграничное поле для зор- 
ких и пытливых наблюдателей. 

13 октября мы отправились поездом в Армавир. Там 
нас встретил старый знакомый отца, журналист и писатель 
Михаил Федорович Доронович. Он издавал и редактиро-. 
вал газету «Отклики Кавказа». Направление газеты было 
радикальное, и она постоянно подвергалась штрафам и су- 
дебным преследованиям. М. Ф. Доронович был на русско- 
японской войне, участвовал в революции 1905 года, жил 
в эмиграции в Женеве, где встречался с Лениным. 

Ф. Доронович радушно пригласил нас остановиться 
у себя дома. Его дети были моими сверстниками. 

Последняя лекция состоялась в театре «Марс» 15 ок- 
тября. Куприн почувствовал, что не может больше осилить 
это «ремесло». Он повторял, что лектор он — никакой, 
хуже любого сельского попа. По договору предстояли еще 
лекции в Таганроге, Жарькове, Ростове и Киеве. Пришлось 
оповестить все эти города об отмене лекций по причине 
серьезной болезни А. И. Куприна. 

В Армавире мы остались еще на несколько дней, так как 
отец узнал о скором приезде туда на гастроли Анатолия 
Дурова. Их знакомство началось еще со Вдовьего дома в 
Москве, где проживали мать отца Любовь Алексеевна Куп- 
рина и бабушка Дурова. Оба мальчика, навещавшие своих 
родных, часто там встречались. Маленький Анатолий пока- 
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зывал Саше Куприну разные сальто, он тогда уже твердо 
решил стать цирковым артистом. 
скоре пришлось уезжать. На этот раз нас сопровож- 
дал М. Ф. Доронович. 
После яркого кавказского солнца мы застали в Гатчине 
хмурую гнилую осень. Но наш маленький домашний мирок, 
зеленый домик и его обитатели встретили нас радушно. 


Глава Х 
ЩЕРБОВ 


Павел Егорович [Щербов был одним из ближайших дру- 
зей отца. Его оригинальная фигура прошла через все мое 
детство. Точно не знаю, когда отец с ним познакомился, 
думаю, что приблизительно в 1905 году в Гатчине, где Куп- 
рин гостил у писателя и драматурга В. А. Тихонова. Бле- 
стящий, едкий карикатурист П. Е. Шербов, откликавший- 
ся на основные события своей эпохи, ныне, к сожалению, 
забыт. 

Павел Егорович Шербов родился 3 июня 1866 года, 
получил первоначальное образование в частной классиче- 
ской гимназии Видемана. В 1886 году он поступил в Ака- 
демию художеств. Пробыв там три года, [Цербов вышел из 
академии, не удовлетворенный рутинной постановкой дела, 
и продолжал учиться и работать самостоятельно. Он орга- 
низовал у себя на квартире кружок художников под назва“ 
нием «Ревущий стан». Веселая, свободная жизнь молодых 
художников вскоре возбудила подозрение полицейских вла- 
стей. За «Ревущим станом» установили особое наблюдение. 
Там бывали и официально прописанные жильцы квартиры, 
члены академии и нелегальные гости, часто остававшиеся 
ночевать. А. А. Чикин!, друг и собрат ГЦербова, так вспо- 
минает этот период: 

«У себя на квартире он (Щербов) устроил нечто вроде 
вечерних классов. Куплена была большая, какую можно 
было достать тогда, керосиновая лампа и подвешена к по- 
толку зала, и вот ежедневно после занятий в академии 
собирались у этой лампы и один кто-нибудь из нас служил 
натурщиком, а остальные рисовали с него. Работали усерд- 


ГА. А. Чикин, журналист, его заметки находятся в рукописных 
воспоминаниях литературоведа В. Ф. Боцяневского в ИРЛИ. Ленин- 
град. 
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но часов до 12 ночи, а потом устраивались в складчину 
знаменитые вареники или пельмени... Полная непринуж- 
денность, бесшабашное буйное веселье, смех, шутки, пение, 
и даже танцы царили в «Ревущем стане». 

Часто Павел Егорович рисовал карикатуры на прияте- 
лей и всяких посетителей, а также на предстоящие события 
домашнего или общего масштаба. Наверное, так и опреде- 
лилась его дорога:` четкий рисунок, способность увидеть 
сущность каждого человека, его смешные или просто гадкие 
стороны, показать события в очень оригинальном, щербэв- 
ском преломлении. Позднее говорили, что часть «веселых» 
рисунков Щербова является подлинными трагедиями и что 
его смех для многих был убийственным. 

Вскоре Павлу Егоровичу стало тесно в «Ревущем ста- 
не». Но его желание уехать за границу, чтобы усовершенст- 
воваться, встрегило большие затруднения со стороны по- 
лиции. 

Наконец в 1890 году вместе с Чикиным [Щербов со- 
вершает большое путешествие: Дальний Восток, Африка, 
Персия, Яффы, Порт-Саид, Аден, Занзибар, Килиманджа- 
ро. Путешествие, полное всевозможных приключений. 

В 1894 году Павел Егорович женится гражданским 
браком и в свадебное путешествие отправляется в Японию 
через Сибирь. Во Владивостоке пристав требует венчания 
в церкви. Об этом эпизоде остроумно рассказывает одна 
из карикатур Щербова. Путешествие по Японии оставило 
глубокий след в творчестве Павла Егоровича. 

Впоследствии его рисунок своей точностью и приемами 
напоминал японские гравюры. [ГЦербов раскрашивал рисун- 
ки акварелью, потом смывал и снова наносил краски... и так 
несколько раз, пока не добивался желаемого колорита. 
Первая работа Щербова в 'газэетё{-«Шут» изображала бал 
в Академии художеств. Тогда он подписывался «о]4 ул зе»’ 
(старый судья). В прессе отметили его творчество как 
серьезную сатиру — меткую и едкую. Одним из первых, 
если не первым, еще в 1900 году заметил [Цербова Алек- 
сандр Бенуа. Он писал: 

«Действительно, его карикатура — наиболее талантли- 
вое явление в смехотворной журналистике за последние 
годы». 

О Щербове говорили, что он сумел из мелочей жизни 
создать целую сатирическую поэму. Дорошевич пазывал 
Шербова «божком смеха». 
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Работы Шербова с 1895 года появились на выставках 
акварелистов «Мира искусства», а также в сатирических 
журналах. В. Ф. Боцяновский, известный литературный 
критик (друг [Цербова, Горького, Куприна и многих дру- 
гих), в своих воспоминаниях пишет, что эти работы обра- 
тили на себя внимание удивительно утонченной, стилизо- 
ванной остротой рисунка, благородством тона красок, глу- 
биной содержания. Все рисунки Шербова лишь этюды, 
лишь отдельные камешки, из которых складывается одна 
огромная и страшная картина, портрет человеческой пошло- 
сти. Дышит негодованием, внутренним, скрытым и потому 
сугубым негодованием его страничка осеннего сезона 
(«Шут», 1897 г.) 

На лихаче с дутыми шинами едет дама в красном с ог- 
ромными страусовыми перьями, воплощенная пошлость! 
Обдает всех грязью. Но все вытираются и не протестуют... 
привыкли. 

Большая картина Шербова «Базар ХХ века» наделала 
много шума и кровных обид. Картина изображала ярмарку 
художников, где высмеяны были очень жестоко и метко 
современники Павла Егоровича: В. Стасов, С. Дягилев, 
Ф. Малявин, И. Репин и т. д. Особенный вред нанесла эта 
картина С. Дягилеву. изображенному доящим корову. 
Под коровой подразумевалась меценатка, субсидирующая 
журнал С. Дягилева «Мир искусства». В январе 1908 года 
на выставке ХХУ\УЙ акварелей в Петербурге отец купил 
картину Шербова «В Ваньке пляшут суставы», которая 
также появилась в журнале «Серый волк». Картина изобра- 
жала Куприна. 

По свидетельству журналистов, в 1909 году в Житомире 
квартира моих родителей была увешана картинами 
ЦЩербова. Куприн высоко ценил карикатуры П. Е. Щербо- 
ва. В «Московской газете» в 1910 году Александр Ивано- 
вич писал: «Вот художник, не сказавший еще своего послед- 
него слова. После своего известного «Базар ХХ века», на 
котором изображены главным образом художники, он при- 
ступил к картине, на которой будут изображены в карика- 
турах... писатели. 

Как долго и внимательно он изучает объекты своих 
рисунков. 

Но стоит ему изучить их, как он делает чудеса в изобра- 
жении их». 

Щербовы построили в Гатчине каменный дом. Дом 
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такой же оригинальный, как и сами его хозяева. В детстве 
дом этот мне казался средневековым замком. Его окружала 
большая стена, булыжники для которой собирали сами 
ЦЩербовы. Крыша и стена были покрыты красной черепи- 
цей. Внутри всегда ощущались какой-то очень своеобразный 
запах и особенная гулкость. Большой холл с огромным ка- 
мином был как бы сердцем дома. Вокруг камина — оружие, 
медные и кованого железа принадлежности. [осередине 
холла лежала шкура белого медведя. На верхний этаж в 
мастерскую Павла Егоровича вела широкая лестница. 
К холлу прилегало несколько маленьких комнат, меблиро- 
ванных на восточный лэд: низкие тахты, яркие половики, 
столики с медными подносами, с разными трубками и 
кальянами. 

Павел Егорович всегда носил просторную синюю блузу, 
большой берет, надвинутый на глаза. Смуглый, с длинной 
редкой ассирийской бородой, в домашнем быту Павел Его- 
рович был очень строгим, властным и иногда жестоким. Его 
жена Настасья Давыдовна, которую я всегда называла 
тетей Настей, одевалась в какие-то турецкие хламиды, а на 
голове у нее всегда был намотаи небольшой тюрбан, без ко- 
торого я, кажется, ее никогда не видала. ЦЦербовы и их дом 
всегда напоминали что-то восточное, пришедшее из далеких 
стран. 

Я думаю, решение переехать в Гатчину и там обосно- 
ваться было результатом дружбы наших семей, хотя Куп- 
рин и Щербов часто ссорились — оба были вспыльчивыми. 
Отец мой был более отходчив, и, когда ссора слишком затя- 
гивалась, он посылал меня с запиской, как голубя мира. 
Вот сохранившаяся в архиве ЦГАЛИ моя записка без 
каких-либо знаков препинания: 

«Дорогой Павел Егорович 

24 мои именины и если не придете будет обидно С само- 
го утра помиритесь с папой я очень хочу мама и папа хотят 
вас я больше всех». 

Для меня всегда было праздником идти к Щербовым. 
Я очень любила Настасью Давыдовну — тетю Настю. 
И Павел Егорович был всегда очень добр ко мне. 

Частыми гостями Шербова были Горький, Шаляпин и 
многие другие. 

У нас в доме висело много картин Павла Егоровича, 
которые, к сожалению, пропали. Спустя девять лет после 
нашего отъезда за границу, в 1928 году, в Гатчину приез= 
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жал Боцяновский. Вместе с [Щербовым они пошли на нашу 
бывшую дачу, Но, к сожалению, найти картины и рукописи 
не удалось. 

Одно время в Питере появился плакатный портрет 
ЦЩербова, сделанный художником Троянским для табачной 
фабрики Шапшал, под названием «Дядя Михей». Один из 
этих плакатов висел у нас в гостиной. 

° Странными были отношения Павла Егоровича с сы- 
новьями. Старшего — Вадима, веселого и самоуверенного,— 
он боготворил, к младшему — Егору — относился со стро- 
гостью и почти с жестокостью. Егор был невероятно крот- 
ким существом. У него были большие черные, почти 
женские, глаза, которые` часто наполнялись слезами. Он не 
ревновал к брату потому, что также относился к нему со 
страстным обожанием. Однако его не могли не обижать 
сухость и несправедливость отца. 

не помню, мобилизовали ли Вадима или он пошел 
добровольцем на войну, но после этого Павел Егорович стал 
еще мрачнее и угрюмее. 

От Вадима долгое время не было никаких известий. Его 
родители совершенно сходили с ума. И вдруг мой отец по- 
лучил письмо от С. М. Пашковского, товарища Вадима, что 
он погиб. Товарищ просил подготовить родителей Вадима 
и как-то смягчить удар. Мой отец был очень потрясен этим 
письмом. 2 сентября 1918 года он пишет: 

«Многоуважаемый Сергей Митрофанович! 

Ваше письмо, кроме того, что оно принесло большое го- 
ре нашей семье, знавшей Вадима с самого раннего детства, 
оно поставило нас в весьма тяжелое, почти безвыходное 
положение, которое происходит именно от нашей давниш- 
ней и крепкой привязанности и дружбы к семье Щербовых. 

Состояние их всех троих теперь поистине ужасно. 

Павел Егорович постарел и ослабел. Он почти`не спит, 
часто плачет, его изнуряет тревога за Вадчма, часто гово- 
рит, что не переживет известия о Вадиминой смерти. Но 
иногда у него проскальзывает мысль, что все-таки лучше 
хоть на что-нибудь надеяться. 

Руки у него в нарывах от худого питания, возвратились 
давнишние припадки болотной лихорадки. Как я ему скажу, 
что Вадима нет. 

Анастасия Давыдовна в еще худшем состоянии. Плачет 
меньше, но нервна до крайности. Чтобы не есть духом, 
вся ушла в хозяйство. Тает на глазах». 
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Дальше отец пишет, что Егорушка плачет втихомолку, 
по ночам под одеялом, и еще — что он никогда в жизни не 
видел семьи, где бы на одного человека было устремлено 
столько страстного обожания, сколько у Шербовых на Ва- 
дима. 

Мои родители очень долго мучались, но так и не смогли 
нанести своим друзьям удар. 

В одной из своих повестей отец описывает эти события 
и свои сомнения: 

«...Я решил промолчать. И в самом деле, что было луч- 
ше: убить милого, обаятельного старика жестокой правдой 
или оставить его в решительном чаянии и неведении. И я 
молчал почти два года. 

Это было нелегко. С. [Щербов] иногда глядел на меня 
такими проницательными, спрашивающими глазами, будто 
догадывался, что я о чем-то важном осведомлен, но не хочу, 
не могу сказать». Павел Егорович решил, что Вадим попал 
к белым. Поэтому, когда кроткий Егорушка вступил добро- 
вольцем в Красную Армию, Шеобову не давала покоя 
мысль, что оба брата могут оказагься врагами. Егорушка 
вскоре погиб от сыпчого тифа. Моим родителям стао еще 
труднее. Мама несколько раз начинала с тетей Настей раз- 
говор на эту тему, но уверенность матери, чго ее сын жив, 
каждый раз останавливала страшные слова. Настасья Да- 
выдовна дошла до того, что стала бегать по гадалкам и воз- 
вращалась с радостно горящими глазами, принимая всерьез 
предсказания пифий, что ее сын скоро вернется. И даже 
Павел Егорович невольно заражался этой уверенностью. 

Покидая Гатчину, мои родители так и не решились от- 
нять у своих друзей последнюю надежду. Письмо товарища 
Вадима осталось лежать в кабинете отца в американском 
шкафчике. 

Часто в эмиграции мои родители говорили об этом, 
не зная, хорошо ли они поступили. 

Мне неизвестно точно, когда узнали [Цербовы о смерти 
Вадима. Очень может быть, что после вашего отъезда из 
Гатчины Настасья Давыдовна нашла письма в шкафу 
Александра Ивановича. Говорят, что, узнав об этом, Павел 
Егорович молчал три дня, потом вдруг дико закричал. 

В 1919 году большой друг Шербовых и наша ближай- 
шая соседка Александра Александровна Белогруд, жена 
знаменитого архитектора, видя поистине бедственное поло- 
жение Павла Егоровича, не желавшего из-за своего гордого 
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характера обращаться к кому-либо, поехала к А. М. Горь- 
кому. Вернулась она в Гатчину очень недовольная, так как 
Алексей Максимович ей ответил резко: «Кто не работает, 
тот не ест|». Но, что так характерно для А. М. Горького, 
он не оставил без внимания просьбу А. А. Белогруд и не- 
медленно написал в Гатчинский исполком. В своем письме 
он говорит, что [Шербов крупный художник-карикатурист, 
«изумительно талантлив и принадлежит к числу людей, 
которых мы должны и любить и беречь...» Гатчинский ис- 
полком 14 апреля 1919 года, помимо предоставления прав 
на пожизненно бесплатное пользование домом, постановил 
еще следующее: 

«..исполнительный комитет предлагает всем лицам и 
правительственным учреждениям, находящимся в пределах 
Гатчины, при обращении к ним гражданина [Щербова ока- 
зывать ему всяческое содействие, а также удостоверяет, что 
гражданин [ербов освобождается от всяких обысков и 
реквизиций и вообще каких-либо обложений и обысков, как 
элемент буржуазный и контрреволюционный, так как озна- 
ченный гражданин [Цербов является единственным челове- 
ком во всей России, как художник-карикатурист, который 
производит срочные работы по заданиям Комиссариата 
и Просвещения». 

А в 1927 году, при содействии В. Ф. Боцяновского, 
было возбуждено ходатайство о переводе Павла Егоровича 
в высшую группу работников искуссгв. 

Жизнь одинокой пары протекала тихо и мирно, они ни- 
когда не покидали Гатчину. 


Глава Х1 
1917 ГОД 


Конечно, я была слишком мала, чтобы осознать громад- 
ные события, совершавшиеся в России. Я помню только 
возбужденные, радостные лица отца, матери и наших об- 
щих друзей в Гатчине, помню красные банты, украшавшие 
нашу одежду, помню слово «свобода». 

Первое открытое выступление гатчинских рабочих про- 
изошло в дни Февральской революции. | 

Восставшие с красными знаменами и революционными 
лозунгами заполнили центральные улицы. Они разгромили 
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здание городской полиции, освободили арестованных. 

дновременно с Совегом гагчинской коммуны возник 
так называемый Временный комитет граждан города 
Гатчины. 

После Февральской революции появилось несметное 
количество разных политических группировок. Куприн ри- 
нулся в эту политическую гущу, во многом не разбираясь, 
но всегда становясь на сторону народа. Народ и большеви- 
ки были для него в то время два раздельных понятия. 

Материальное состояние нашей семьи в 1917 году было 
неважное, если судить по сохранившимся распискам лом- 
барда. В них числятся: «Брошка, серьги, три кольца, брелох 
с брильянтами и камнями и цепочка с тремя брелоками, 
золотая, срок перезакладки 2 июня 1919 г.» Этих вещей 
в эмиграции с нами не было, наверное так и остались в 
ломбарде. 

Петр Пильский, бульварный критик и беллетрист, пред- 
ложил Куприну сотрудничать в качестве соредактора в но- 
вой газете «Свободная Россия» (независимый орган народ- 
но-социалистической мысли), в которой он был главным 
редактором. 

Спустя много лет после совместной работы Петр Пиль- 
ский писал: 

«Десятки и десятки людей сейчас могут вспомнить о 
целом ряде случаев, когда, жертвуя собой и выгодами свое- 
го положения, Куприн безрасчетно и гордо становился на 
защиту не только правды, но и слабости перед силой». 

Александр Иванович выступал с самыми разнообразны- 
ми статьями — то в защиту зверей цирка, которые голода- 
ли, то за исторические памятники. Впоследствии эта невин- 
ная газетная полемика сказалась на отношениях Куприна 
и Демьяна Бедного в гораздо более серьезных делах. Куп- 
рин также очень беспокоился за гатчинские дворцовые со- 
кровища. 

Летом 1917 года Временное правительство дало разре- 
шение членам царской семьи вывезти из Гатчины множест- 
во произведений искусства. Совет не допустил разбазари- 
вания ценностей, ставших народным достоянием. Он 
всячески содействовал работе руководимого А. И. Купри- 
ным «Союза любителей свободного искусства», который 
принял ряд мер по охране дворца. Гатчинский Совет бди- 
тельно следил за сохранностью этого ценнейшего памятника 
национальной культуры и поручил Куприну выступить в 
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печати по вопросу об охране перешедших к народу ценно- 
стей. 

Вскоре Куприн начинает защищать интеллигенцию, ко- 
торую он всегда осмеивал. Он считает, что она незаслужен- 
но гонима. 

«Вот выдумали партию И.И.И.И.— Иван Иванович 
Испуганный Интеллигент — и сколько над ней зубоскали- 
ли| А ведь если хорошенько подумаешь, то этот интелли- 
гент всячески достоин сочувствия и уважения. 

Вспомните-ка вы о лютых и мрачных временах пирами- 
дального самодержавия. Кто теплил (правда, украдкой) в 
своей душе милый огонек веры в грядущую свободу?» 

Вот еще одна статья от 17 мая 1917 г. 

«Ведь протекли же первые, красные не от крови, а от 
общей радости — дни великой революции в стройном поряд- 
ке, в спокойствии, единодушии и самообладании, восхитив- 
ших весь цивилизованный мир. 

Нет, не осуждена на бесславное разрушение страна, ко- 
торая вынесла на своих плечах более того, что отмерено 
судьбою всем другим народам; вынесла это непосильное 
бремя и все-таки под налетом рабства сохранила живучесть, 
упорство и доброту души. 

..В Сибирь ссылало правигельство и гнали помещики 
все страстное и живое из народа, не мирящееся с колодками 
закона и с безумным произволом власти, — и вот вам тепе- 
решние сибиряки, сыновья и внуки ссыльных-поселенцев — 
этот суровый, кряжистый, сильный, смелый, свободный, 
свободолюбивый народ, владеющий сказочно богатым 
краем. 

А разве, спрессованная бессмысленным грузом самодер- 
жавия, не протестовала русская интеллигенция? Не та ин- 
теллигенция, какою ее себе представлял скверной памяти 
бывший околоточный надзиратель, который отечески рас- 
пекал нашумевшего обывателя: «А еще интеллигентный 
человек, в крахмале и при цепочке и брюки навыпуск!» — 
истинные печальники и великомученики страны, ее совесть, 
мозг и нервы. Вспомните декабристов, петрашевцев, наро- 
довольцев, переберите в уме кровавый синодик наших со- 
временников, борцов, сознательно погибших почти на наших 
глазах, за святое и сладкое слово — свобода. Посмотрим 
весь цвет и свет России, целые ряды ее молодых поколений, 
ее лучшие умы и чистейшие души прошли сквозь тяжкое 
горнило каторги, ссылки, жандармских застенков, одино- 
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чек — прошли и вышли оттуда, сохранив твердую веру в 
человечество и горячую любовь к человеку. 

Вспомните и нашу многострадальную литературу, этот 
термометр угнетенного общественного самосознания. Она 
задыхалась, принужденная к молчанию, ненадолго совсем 
замолкала, временами жалко мелела, но никогда и никто 
не мог поставить ее на колени и приказать говорить холоп- 
СКИМ языком... 

Дело в том, что нам тысячу лет подряд снился тяжелый 
кошмарный сон, от которого мы наконец проснулись с тре- 
вожным биением сердца, еще не веря, что проснулись, не 
веря тому, что светлый день под окнами...» 

Вскоре «Свободная Россия» оканчивает свое существо- 
вание. Куприн переходит в газету «Вольность», а затем его 
статьи появляются во многих мимолетных газетах. 

В сентябре—октябре 1917 года усиливается кризис бур- 
жуазного Временного правительства, неудержимо растет 
большевистское влияние среди широчайших масс. 


и В 


Я не помню точно, в котором году появилась организа- 
ция скаутов в Гатчине, не то в 1915-м, не то в 1916-м. Ко- 
нечно, эта организация привлекла многих гатчинских детей, 
и меня в том числе. Помню, что нам нужно было в день 
сделать три добрых дела, и никто из нас не хотел делать их 
дома. И поэтому мы приставали ко всем гатчинским обыва- 
телям с предложением помочь нести. пакетик, повозить ко- 
ляску с ребенком или убрать двор. Когда три добрых дела 
были сделаны, на галстуке появлялся узел, а в душе удов- 
летворение. 

Очень скоро я стала «лейтенантом», под моей командой 
было десять девочек и десять мальчиков. Мы маршировали 
по-военному, учились поворачиваться, отдавать честь. Ча- 
сто устраивались пикники с палатками, кострами и играми 
в разведку. 

Один случай мне запомнился на всю жизнь. Нас всех 
вызвали в большой зал. Около ста ребят стояли в каре со 
знаменами, регалиями и не знали, что будет происходить. 
За столом, покрытым зеленым сукном, сидели старшие, лет 
пятнадцати—семнадцати. Наконец, вызвали пятнадцати- 
летнего мальчишку, обвинили его в том, что он воровал 
цветы на кладбище. Он сознался. И в полном молчании с 
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него сняли погоны, ленточки и исключили из скаутов. На- 
верное, это было сделано по принципу полевого суда над 
шпионами или дезертирами. 

Все мы стояли в полном молчании, совершенно потря- 
сенные, переживая и ставя себя на место этого парня. 

Когда в Гатчине формировались первые пионеры, скау- 
там предложили перейти в их отряд. Но наши старшие 
товарищи были очень реакционно настроены своими ро- 
дителями и отказались. Мы, младшие, очень долго обсуж- 
дали это, вели споры. Многие из нас стали потом пионерами 
и комсомольцами. 

Несколько скаутов, старших по возрасту, готовили тогда 
диверсию. Они должны были взорвать поезд. Их; к счас- 
тью, поймали до того, как они что-нибудь совершили, и 
приговорили к расстрелу. Обезумевшие родители броси- 
лись к моему отцу, прося ходатайствовать. Отец поехал к 
Горькому ( в который раз|!), и при его содействии при- 
говор был отменен, так как старшему не было, кажется, и 
шестнадцати лет. 

О скаутах больше не могло быть и речи. 

Первая комсомольская ячейка в городе возникла в кон- 
це сентября 1918 года и вначале носила название «Союз 
молодых коммунистов». 

Я, конечно, точно не помню последовательности событий 
тех лет, поэтому обращаюсь к официальным документам. 

Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде побе- 
дило. Но Керенский собирал войска. Штаб-квартирой похо- 
да на красный Петроград он избрал Гатчину. 

На рассвете 27 октября на станцию Гатчина-товарная 
Балтийской железной дороги прибыло три эшелона казаков 
из корпуса генерала Краснова. Военно-революционный ко- 
митет срочно запросил Смольный прислать вооруженный 
отряд и комиссара. 

Петроградский ВРК сразу же сформировал и отправил 
в Гатчину сводный отряд из моряков и двух рот Семенов- 
ского и Измайловского полков. Станция Балтийской доро- 
ги, где эшелон должен был разгрузиться, была оцеплена 
красновскими казаками. Красновцы разоружили отряд; 
после этого, захватив станцию Варшавской дороги, они 
вступили в город. Революционные части гарнизона отошли 
в Царское Село. 

Вслед за казаками в Гатчину приехал Керенский. Он 
занял со своим штабом дворец и, разослав во все: стороны 
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телеграммы с сообщениями о захвате Гатчины, требовал 
присылки войск. Прошел день, но требуемых войск не было, 
только две с половиной сотни казаков пополнили отряд 
Краснова. Не нашел Керенский поддержки и в самой 
Гатчине. 

Не дождавшись подкреплений, Керенский отдал приказ 
о наступлении на Петроград. Ночью 28 октября пятитысяч- 
ный отряд Краснова, выслав заслон к Красному Селу, дви- 
нулся на Царское Село. С большим трудом красновцам уда- 
лось овладеть дворцовым пригородом. Но развить наступ- 
ление не хватало сил. Отряды советских войск, отбив атаки 
красновцев, 30 октября перешли в контрнаступление. Раз- 
битые казачьи полки Краснова бежали из Царского Села. 
Фронт опять подошел к Гатчине. 

С первого дня хозяйничанья в городе отрядов Керен- 
ского — Краснова было объявлено осадное положение. 
Юнкера разгоняли все собрания и сходки. За агитацию 
против Керенского было приказано немедленно вешать. 

Из Царского Села в Гатчину был отправлен вместе с 
делегатами народный комиссар по морским делам П. Е. Ды- 
бенко, который пошел в казармы и обратился с речью к 
рядовым казакам. Он призвал солдат прекратить граждан- 
скую войну и арестовать Керенского. Два часа шли пере- 
говоры, наконец, решили арестовать Керенского, но тот уже 
бежал. 

Вскоре в город вступили батальоны красного Финлянд- 
ского полка и огряд моряков, возвратились члены гатчин- 
ского Военно-революционного комитета. 

В ноябре штабу гатчинских войск стало известно, что 
из Луги в Гатчину двинулось несколько эшелонов ударни- 
ков, вызванных Керенским с фронта. В городе были приня- 
ты спешные меры по организации стойкой обороны. С ке- 
ренщиной было покончено. 

Только начинающуюся мирную жизнь прервало нашест- 
вие германских империалистов. Нарушив соглашение о 
перемирии, немецкие войска 18 февраля перешли в наступ- 
ление. Гатчина стала прифронтовым городом, одним из 
узловых пунктов обороны Петрограда. Через гатчинский 
железнодорожный узел непрерывно следовали в район боев 
эшелоны .с отрядами петроградских матросов и рабочих. 
После подписания 3 марта Брестского мирного договора с 
Германией военные действия прекратились. 

Жизнь в Гатчине медленно налаживалась, приходилось 
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преодолевать огромные трудности. Совет гатчинской тру- 
довой коммуны, вошедший в состав коммун Северной обла- 
сти, с первых же шагов столкнулся с тяжелыми послед- 
ствиями многолетней войны и разрухи — голодом, холодом, 
безработицей, эпидемией заразных болезней. Помимо жите- 
лей в городе находилось множество военных частей, 
беженцев и рабочих, мобилизованных на строительство 
оборонительных сооружений. С хлебом было очень плохо, 
от Петрограда ждать помощи было нельзя, он сам голодал. 
Не менее страшным врагом, чем голод, был холод. Населе- 
ние города пережило тяжелую зиму в неотапливаемых 
домах. 

Чтобы как-то прокормиться, Куприн, [Цербов и еще кое- 
какие соседи организовали некую огородную артель: вска- 
пывали огороды на месте цвегников и сажали главным об- 
разом картошку. Помню, что на железном занавесе давно 
закрытой кондитерской был нарисован рог изобилия, из 
которого сыпались всевозможные пирожные, и мы, дети, 
подолгу останавливались, стараясь припомнить вкус трубо- 
чек со взбитыми сливками или слоек. В первых новых шко- 
лах учителям очень трудно было восстановить порядок, так 
как мы восприняли слово «свобода» в полном смысле — 
можем не учиться, можем не слушаться, вместо уроков 
устраивали игры в войну, в революцию. 

тец продолжал сотрудничагь в разных газетах. Он 
ничего не понимал в сложных политических переплетениях. 

Но он никогда не позволял себе вместе с некоторыми 
газетчиками выкликать уныло и злорадно: да, Россия при 
последнем издыхании, Россия гибнет, России нет. 


Глава ХИ 
1918 ГОД 


Несмотря на серьезные события, в 1918 году мы, дети, 
затеяли постановку пьески в стихах. Вначале я очень рев- 
ниво относилась к своим обязанностям режиссера и не хо- 
тела допускать к ним отца. Он обижался, так как умел 
быть с детьми настоящим ребенком. 

В этой пьесе была и пастушка, и прекрасный рыцарь, 
и хор, и всякие героические перипетии. 

У родителей сдной из моих подруг был старый запущен- 
ный особняк с громадным пустым залом, в котором мы и 
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собирались показать папам и мамам наш спектакль. Выбрав 
себе главную роль, я почувствовала все-таки необходимость 
настоящего режиссера, и мне пришлось обратиться к отцу. 

Когда уже спектакль был подготовлен, наша труппа, 
придя на одну из последних репетиций, узнала, что зал 
реквизирован под концерт для раненых красноармейцев. 
Мы долго бродили с отчаянием по залу, наталкиваясь на 
военных распорядителей, пока, наконец, не обратили на 
себя внимание. Красноармеец с участием спросил нас, в чем 
дело? Почему такие траурные лица и слезы? Мы объяснили 
ему, что у нас срывается спектакль и что нам помогал Алек- 
сандр Иванович Куприн. Заинтересовавшийся военный 
предложил нам показать ему спектакль. Наверное, это было 
очень смешно, потому что смотрящие громко смеялись и 
предложили нам выступить для раненых. 

Тут уже все пошло, как в настоящем театре. Появилась 
сцена, подмостки. Нас спросили, какая нам нужна декора- 
ция, Мы сказали, зто лес. Нам срубили несколько елок, 
даже для пущей достоверности срезали кочки травы. Из-за 
этих кочек мой выход очаровательной пастушки чуть не 
провалился — я споткнулась и упала. Но в общем спек- 
такль имел большой успех, и нам предложили постоянно 
участвовать в концертах. 

Второй спектакль был тоже в стихах. Там действовала 
спящая царевна, которую должен был разбудить один из 
трех женихов — француз, немец или русский. Француз пел 
сладкие песенки, он не разбудил принцессу. Немец читал 
стихи, стучал кулаками по кровати — это тоже не дало ни- 
каких результатов. Видя это, русский царевич совсем расте- 
рялся и попросил своего слугу Ивана заменить его. Иван, 
не будь дураком, напевая также какую-то песенку, соломин- 
кой пощекотал у принцессы в носу. И, чихнув, принцесса 
проснулась. В восторге король подводит царевича к прин- 
цессе и представляет ей будущего супруга, но принцесса, 
напомнив, что король обещал ее руку тому, кто ее разбудит, 
бросается в объятия слуги Ивана. Пьеса имела настоящий 
успех. 

Отец выступал в Петрограде в качестве лектора первой 
школы журналистов. «Это было наглядное демонстрирова- 
ние того, как художник слова творит на заданную тему 
прекрасный бытовой очерк не пером, а словами»,-— пишет 
Ей голос» 18 апреля 1918 года — газета поли- 
тическая, общественная и литературная. 
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Отец также участвовал в любительской постановке 
«Дяди Вани» в Гатчине в роли доктора Астрова. ` 

В середине лета 1918 года Советское правительство вы- 
нуждено было ответить на разгул и провокационные вы- 
ступления буржуазной прессы. Положение было серьезное, 
со всех сторон окружали враги. 

В это время, в июне 1918 года, отец, совершенно не учи- 
тывая обстановки, выступил в газете «Молва» со статьей 
под названием «Михаил Александрович» в защиту велико- 
го князя Михаила. Лично отец никогда с ним не был зна- 
ком, но многое о нем слышал. Брасова, морганатическая 
жена Михаила, жила в Гатчине. Этот брак вызвал скандал 
в свое время во дворце и лишил Михаила права на престол. 
Романтическая любовь и рассказы о простоте и непритяза- 
тельности великого князя вызвали известную симпатию 
Куприна. 

В своей статье он пишет: 

«Почти все Романовы были мстительны, эгоисты, вла- 
столюбивы, неблагородны, двуличны, жестоки, трусливы, 
вероломны и поразительно скупы. В М. А. нет ни одной из 
этих наследственных черт». 

От себя редакция «Молвы» прибавила к статье: «Поме- 
щая эту статью А. И. Куприна, редакция оставляет ее на 
ответственности высокоталантливого автора». 

Иногда гатчинские обыватели собирались у нас поиграть 
в преферанс. Так было и в тот вечер, когда раздался звонок 
и пришли арестовать моего отца. Обыск продолжался 
долго, я уже спала, когда в детскую заглянули чужие лица, 
а за ними бледная, но восхитительно спокойная мама. Парг- 
неров в преферанс отпустили с миром. Отец с юмором вспо- 
минал, что «по торопливости ни один из них не попрощался 
с хозяевами» и что «большевики оказались людьми гораздо 
более светскими». 

Утром, когда я проснулась, в доме не было ни мамы ни 
папы. Я осталась на попечении Катерины, нашей бывшей 
кухарки, и герцога Альбы, черного пуделя. В течение трех 
дней мама иногда появлялась, успокаивала меня и снова 
летела в Питер. 

Газета «Наш век» 2 июля 1918 года писала: 

«По постановлению следственной комиссии при револю- 
ционном трибунале в ночь на первое июля в Гатчине у себя 
на даче был арестован А. И. Куприн. Приводим текст по- 
становления следственной комиссии об его аресте: 
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Следственная комиссия, рассмотрев фельетон А. И. Куп- 
рина, помещенный в №15 газеты «Молва» от 22 июня 
1918 г., и принимая во внимание: 

1) что бывший великий князь Михаил Александрович 
с самого начала Российской революции выдвигался монар- 
хическими партиями, как кандидат на престол взамен сверг- 
нутого Николая |] ит. д., 

2) что означенный фельетон, являющийся публичным 
восхвалением личности М. А., носиг характер явной тенден- 
ции ит, д. и подготовляег почву для восстановления мо- 
нархии, 

3) что при таких обстоятельствах фельетон А. И. Куп- 
рина является прямым вызовом революционной демокра- 
тни и актом контрреволюции. 

Следственная комиссия постановила привлечь А. И. Ку- 
прина к уголовной ответственности за помещение в газете 
«Молва» фельетона контрреволюционного направления. 
Мерой пресечения для него избрать заключение под 
стражу. 

Распоряжение об аресте А. И. Куприна было передано 
Гатчинскому Совету. Около 12 часов ночи несколько членов 
этого Совета явились на дачу А. И. Куприна, произвели 
здесь тщательный обыск, продолжавшийся свыше 3 часов, 
и затем арестовали писателя. 

По окончании обыска, уже на рассвете, А. И. Куприн 
был доставлен в гатчинский (совдеп,/з помешении которого 
он провел остаток ночи. Утром К нему пришла жена, кото- 
рая ему принесла чай и пищу. Затем А. И. Куприна усади- 
ли в мотор и увезли в Петроград в помещение революцион- 
ного трибунала. Здесь арестованный оставался весь день 
1 июля. Днем его тут снова посетила жена. Комендант 
Революционного трибунала передал жене писагеля, которой 
личного свидания с арестованным писателем не разрешили, 
чтобы она доставила мужу подушку и одеяло. По словам 
жены А. И. Куприна, во время обыска и затем в гатчин- 
ском совдепе обращение с ее мужем было самое корректное. 

Собрались перевезти в Выборгскую одиночную 
тюрьму». 

За этими сухими строками я вижу мою маленькую 
маму, следующую с тревогой в сердце за отцом по всем 
этапам и готовую на все. Она стояла в толпе часами, чтобы 
мельком ободрить отца улыбкой, когда его перевозили. 

Революционный трибунал, где находился Александр 
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Иванович, был в бывшем дворце великого князя Николая 
Николаевича. Комендант, в прошлом матрос, на вид до- 
вольно суровый, неожиданно стал преданнейшим поклонни- 
ком Куприна, радостно угождал ему во всех мелочах, чудес- 
но кормил и поил красным вином. Была разрешена встреча 
с мамой. Она бросилась к отцу со словами: «Гы жив?» 
Оказывается, когда она звонила, чтобы узнать о судьбе 
Куприна, комендант пошутил и ответил своей любимой 
фразой: «Расстрелян к чертовой матери». Мама накинулась 
на него с упреками, но он радужно улыбался: «Я трошки 
пошутил, товарищ Куприна». 

Позднее, дома, отец много раз задумывался над «сум- 
бурной личностью» своего коменданта и долго не мог по- 
нять его, пока не решил, что этот пестрый комендант прос- 
то-напросто крикливая разновидность породы добрых ду- 
раков. 4 июля в газете «Вольность» появилась статья «Ос- 
вобождение Куприна». 

«Лично писатель не был знаком с князем Михаилом 
Александровичем — единственная связь, существовавшая 
между ним и 6. князем, заключалась в том, что детям 
А. И. Куприна и детям М. А. преподавала французский 
язык француженка Барле. 

В восстановление монархии в России А. И. Куприн аб- 
солютно не верит и лично является противником всякой 
власти. Власть одного человека над другим — это духовное 
нищенство. 

Редактор «Вольности» Амфитеатров». 

Итак, арест длился недолго, всего три дня. Отец содер- 
жался в прекрасных условиях, коменданг и стражники были 
с ним крайне учтивы, но арест нанес Куприну моральную 
травму. 

Первая статья отца после ареста, опубликованная газе- 
той «Молва» 8 июля 1918 года,—«У могилы» — была на 
смерть Володарского. 

«Володарский, ведя войну с оппозиционной печатью, 
выступал ее публичным обвинигелем, не ища личных выгод 
и не имея в виду личных целей. Он весь был во власти 
горевшей в нем идеи. Он знал, что противник его искуснее 
в бою и вооружен лучше. Но он твердо верил в то, что на 
его стороне — огромная и святая правда. 

Большевизм, в обнаженной основе своей, представляет 
бескорыстное, чистое, великое и неизбежное для человечест- 
ва учение». 
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Но далее в этой же статье Куприн писал, что буржуа- 
зия, которой объявлена беспощадная месть, якобы ни 
при чем. 

Положение многих писателей было тяжелым. Горький 
знал, что они голодают. Чтобы им помочь, направляя их 
в ТО идеологическое русло, о котором он мечтал, Максим 
Горький старался объединять писателей. 

В «Вопросах советской литературы» 1958 года научный 
сотрудник Пушкинского дома П. П. Ширмаков подробно 
пишет об истории лигератуочо-художественных объедине- 
ний первых лет Советской власти. 

Одна из первых попыток профессионально-творческого 
объединения была предпринята в Петрограде в 1918—1919 
годах СДХЛ'. В нем участвовали М. Горький, А. Куприн, 
А. Блок, В. Шишков, А. Чапыгин, В. Муйжель. Союз дол- 
го не просуществовал из-за тенденций некоторых влия- 
тельных писателей, направленных против сближения с Со- 
ветской властью. 

При Союзе возникло руководимое М. Горьким из- 
дательство «Всемирная литература». Мысль была такая: 
«издать образцовые произведения ЖХ века и конца 
ХХ века». Горький говорил: «Духовный голод велик, 
огромен не только у той массы, что читала раньше и не по- 
лучает уже несколько лет регулярного притока духовной 
пищи, но и развился у новой читательской массы, гораздо 
большей, чем прежняя». 

М. Горький предложил приступить к изданию двух се- 
рий произведений современных писателей. В первую серию 
входил «[оединок» Куприна. Сам А. И. Куприн был чле- 
ном первого состава редакционной коллегии. 

Предпринималась также попытка издания литературно- 
критического журнала под названием «Литературный 
современник». Редакторами по альманахам и отдельным 
изданиям были выбраны М. Горький, А. И. Куприн и 
К. И. Чуковский. Редакторами «Литературного современ- 
ника» — В. И. Немирович-Данченко и А. Ф. Кони. 

При обсуждении идейного направления издательства 
5 апреля 1919 г. редакционная коллегия СДХЛ во многом 
была согласна с М. Горьким. Мнение о «необходимости 
идти навстречу Запросам нового читателя, которому сле- 
дует указывать на положительные стороны жизни», нашло 


1 Союз деятелей художественной литературы. 
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поддержку. В частности, А. И. Куприн предлагал в инте- 
ресах «нового массового читателя» считать необходимым, 
чтобы журнал больше осведомлял его в «вопросах изящной 
литературы», давая разбор произведений «хотя бы и давно 
вышедших, но еще имеющихся на книжном рынке», 

Одновременно А. И. Куприн считал нужным дополнить 
журнал отделом, в котором «давались бы сведения о новых 
технических избретениях и изобретателях, так как этим 
вопросом массовый читатель в настоящее время особенно 
интересуется». 

Деятельность союза распространялась также на бесплат- 
ные выступления писателей на вечерах с докладами и чте- 
нием своих произведений. 

Однако литературно-просветигельная работа союза и его 
издательская деятельность вскоре прекращаются. 25 апреля 
1919 года в помещении издательства «Всемирная литера- 
тура» состоялось под председательством М. Горького 
объединенное заседание совета и редколлегии союза, на ко- 
тором редакционная коллегия в полном составе подала 
заявление о выходе из союза. 12 мая на чрезвычайном со- 
брании СДХЛ складывает с себя полномочия. 

От Центрального комитета объединенных литературных 
организаций была назначена особая комиссия для ревизии 
финансовых дел и деятельности союза. Одновременно Ко- 
миссариат народного просвещения прекращает финансиро- 
вание союза. 

Так закончилась первая, неудачная попытка создать 
творчески-профессиональную писательскую организацию в 
Петрограде. 

Начинает зарождаться новая, советская литература. 
Разноречивая, бурная, еще не совсем сознававшая свое 
новое назначение. Отец с радостью окунулся в связанную 
с этим деятельность. Часто ездит в Питер, видится со мно- 
гими людьми. Он поделился с Горьким и целой группой 
литераторов, художников и журналистов насчет своей затеи 
о народной газете для крестьян под названием «Земля». 
Почему Куприн задумал именно эту газету, он, который о 
деревне почти не писал, не знаю. Но думаю, что стихотво- 
рение, написанное им в 25 лет в Киеве, выражает его чувст- 
ва к деревне даже в зрелом возрасте. 


Не гулял я с косой, не бродил за сохой, 
Не работал в лесу топором — 
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Я по книге знаком 
С деревенской нуждой, с деревенской страдой, 
С деревенским тяжелым трудом... 
Жить я жил в городах, но в заветных мечтах 
Я всегда в деревенской избе 
И рисую себе, 
Как с нуждой на плечах в непрестанных трудах 
Человек там с невзгодсй в борьбе... 
Я деревне чужой, отчего же с тоской 

всегда вспоминаю о ней?» 
Я о жизни своей 
Забываю порой, поглощенный волной 
Деревенских забот и скорбей. 


Проект газеты под условным названием «Земля» был 
выработан совместно с целым рядом намеченных сотрудни- 
ков и, несомненно, при участии М. Горького. 

У многих литературоведов по прочтении плана «Земли» 
создалось впечатление, что участие Горького не ограничи- 
валось советами и чисто технической помощью. И. Корец- 
кая в своем обзоре «Горький и Куприн» пишет: «Рассмот- 
рение «Плана и программы газеты «Земля» дает основания 
предполагать если не соавтеретво Горького, то его редакту- 
ру. Плану «Земли» свойственны черты, отличавшие все 
издательские начинания Горького»!, 

Отец настолько загорелся этой идеей, что собирался 
перебраться в Москву. В декабре он пишет Николаю 
Михайловичу Гермашову письмо с просьбой позондировать 
почву у знакомых большевиков и посылает проект газеты 
«Земля». Потом было решено по разным техническим при- 
чинам издавать газету в Петрограде. Деньги, собранные 
на газету, находились у Германа-Ипполитова. 

В это же время М. Горький пишег В. И. Ленину: 

«Дорогой Вл. Ильич. Очень прошу принять и выслушать 
А. И. Куприна по лит. делу»?. 

По-видимому, ответ был утвердительный, так как отец 
быстро собрался в Москву вместе с мамой и со мной. Оста- 
новились мы у художника-акварелиста Гермашова, прини- 
мавшего также какое-то участие в будущей газете. Я помню, 
что квартира была у него огромная, но совсем неотапливае- 
мая. Сам он был похож на красивого цыгана, многословного 
и хвастливого. Жена у него тоже была очень красивая, но 
холодная женщина. 


ТИ. Корецкая. Горьковские чтения. М., «Наука», 1960. 
1 М. Горький, Собр. соч., т. 29, стр. 749. 


«В проходе башни Кутафьи',— вспоминает Куприн го- 
раздо позднее, — мы предъявили наши бумаги солдатскому 
караулу. Здесь нам сказали, что товарищ Ленин живет в 
комендантском крыле, и указали вход в канцелярию. Надо 
сказать, нигде нас не обыскивали. Ждали мы недолго, ми- 
нуты три. Та же клеенчатая дверь слегка приоткры- 
лась, и из нее наполовину высунулся рослый серьезный 
человек, 

— Идите, — сказал он. — В эту дверь, налево. 

Просторный кабинет. Три черных кожаных кресла и 
огромный письменный стол, на котором соблюден чрезвы- 
чайный порядок. Из-за стола поднимается Ленин и делает 
навстречу несколько шагов. Он широкоплеч и сухощав. На 
нем скромный темно-синий костюм и очень опрятный, но не 
щегольский белый отложной мягкий воротничок, темный 
узкий, длинный галстук. И весь он сразу производит впе- 
чатление телесной чистоты, свежести. 

Зрачки у Ленина, точно проколы, сделанные тоненькой 
иголкой, и из них точно выскакивают синие искры. Он ука- 
зывает на кресло, просиг садиться, спрашивает, в чем дело. 
Разговор наш очень краток. Я.говорю, что мле известно, 
как ему дорого время, и поэтому не буду утруждать его 
чтением проспекта будущей газеты: он сам пробежит его на 
досуге и скажет свое мнение. Но он все-таки наскоро пере- 
брасывает листки рукописи, низко склоняясь к ним головой. 
Спрашивает, какой я фракции. Никакой, начинаю дело по 
личному почину. « Гак, — говорит он и отодвигает листки.— 
Я увижусь и переговорю с товарищами». Все это занимает 
минуты три-четыре». 

Вернулся отец ободренный, полный надежды и немного 
испуганный, по его словам, силой, исходящей от великого 
вождя. 

План беспартийной газегы «Земля» был, может быть, 
угопичен для того сурового времени. Но Куприн в политике 
был мечтателем и, как все талантлизые мечгагели, имел дар 
предвидения. Поэтому в его плане, на мой взгляд, есть 
немало мыслей и полезных пожеланий. 

Я привожу несколько выдержек. 

«Сейчас деревне до зарезу нужны: землемер, агроном, 
садовник, инженер, лесничий, сыровар, маслодел, конно- 


1 26 декабря 1918 г. В. И. Ленин прннял А. И. Куприна и журна- 
листа О. Леонидова. 
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заводчик, учитель, врач, акушерка, санитар ит. д. Недове- 
рие к этим людям интеллигентных профессий исчезнет 
только тогда, когда мужик воочию увидит, что делают дело 
с любовью, знанием и ощутимой пользой. Каждый ниженер 
должен работать, как техник, техник, как простой рабочий. 
Медик сначала должен отбыть в деревне фельдшерский ни 
кураторский стаж, чтобы вновь возвратиться в деревню 
знающим врачом. Настоящий агроном умеет пахать, боро- 
нить, косить и при случае починить телегу... 

„.Мы не видим причины, почему бы студентам, даже 
и изучающим гуманитарные науки, и старшим ученикам 
средней школы не употреблять свой летний досуг на выпол- 
нение тех общественных работ для деревни, которые можно 
производить только летом, то есть в самую горячую страд- 
ную пору, когда все крестьянские руки заняты. Ниже мы 
указываем на целый ряд подобных работ, оставляя, однако, 
открытым вопрос о помощи в самих полевых работах. Кста- 
ти, здесь напомним, что лучший отдых от труда не празд- 
ность, а перемена одного труда на другой... 

..Переход к многопольному хозяйству. Посев кормовых 
трав и кормовых корнеплодов. Широкое применение искус- 
ственных удобрений. Меры к борьбе с засухой. Опытные 
показательные поля под руководством агрономов-практи- 
ков. Высокая семенная культура. Элевагоры. Расширение 
водных путей сообщения. Каналы. Общественные сельско- 
хозяйственные машины. Случные пункты. Конские заводы. 
Коневодство степное. Образцовые кузницы. И охраненне 
лошади от дурного обращения. 

Выносливый и удойный молочный скот. Образцовые 
фермы. Племенные общественные быки. Мелкий ског... 

..Россия до сих пор — страна грунтовых и проселочных 
дорог, недоступных в течение трех четвертей года для гу- 
жевого проезда, а на ксрсткое время езды являющихся 
гибелью для лошадей и экипажей. Если в ужасные арак- 
чеевские и николаевские времена рабский, темный и голод- 
ный народ мог проводить прекрасные, обсаженные деревь- 
ями шоссе, то можно ли сомневаться в том, что свободный, 
сознательный и сытый —он покроет всю страну сетью 
шоссейных дорог. Засаждение обочин деревьями — веселое 
и приятное дело для школьников: их личный труд — залог 
того, что эти деревья будут щадиться... 

..Газета стремится к поднятию умственного и культур- 
ного уровня народных масс на почве их благосостояния. 
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Одной из первых задач газеты будет художественная 
литература. Она же нам кажется и наиболее трудной, 
потому что наш орган будет народный, а не «народничаю- 
щий», и потому еще, что мы знаем, как остро различает 
народ фальсификацию и ненужное от ценного и правдивого, 
а, главным образом, потому, что впереди нас почти нет 
опыта такой литературы. Почти все написанное до сих пор 
о народе или для народа было бесполезно и бездарно. 

Газета организует во время зимних вакаций поездки 
артистов по деревням для концертов и спектаклей в народ- 
ных домах. Опыт концертов в госпиталях и на фронте 
показал, как благодарна, отзывчива и внимательна народ- 
ная аудитория к такого рода начинаниям... 

...В первую голову — забота о лесах. Охранять это истин- 
ное народное сокровище, эти естественные резервуары 
здоровья, эти источники хлебопашества и судоходства надо, 
не щадя сил и средств. 

Берегите лес! Это мы в нашей газете будем так же часто 
повторять, как в общежитии говорят «здравствуйте», 
«прощайте» и «благодарю». Уважение к дереву должно 
быть любовно внедрено в душу деревенского и городского 
ребенка еще в школе. Нам ничего не известно о результатах 
т. н, школьных праздников древонасаждения, но в основе их 
заложена глубокая мысль. ЖХищническая порубка леса долж- 
на преследоваться, как одно из наитягчайших преступлений. 
Лесоустройство и надзор за лесом должны быть усилены. 
Для этого необходимо значительно увеличить корпус об- 
разованных лесничих и их помощников и образовать курсы 
сведущих лесников и объездчиков. 

Приводим еще два экономических вопроса, которым мы 
будем уделять серьезное внимание... Это — упорядочение 
рыболовства и охоты. Закон должен не только строго, но 
даже жестоко наказывать все запрещенные, варварские, опус- 
тошительные и несвоевременные способы охоты и лова». 


Прошла неделя в ожидании. Помню очень ярко наше по- 
сещение студии Художественного театра. Шла «Двенадца- 
тая ночь» Шекспира. Сцена была разделена на две части 
занавесом, открывалась то правая, то левая сторона. Очень 
запомнился артист Николай Колин, игравший Мальволио. 
Сидели в шубах. Не было ни одного свободного места. 
Зритель новый, серьезный, тихий. 
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Остальное время проходило в разговорах и спорах с 
многочисленными старыми и новыми знакомыми — москви- 
чами у Гермашовых за обеденным столом под низко 
опущенной керосиновой люстрой. 

Наконец отец был вызван в Моссовет. 

Каменев, председатель Моссовета, был настроен" враж- 
дебно к Куприну и сразу же взял иронический тон. В каби- 
нете находился Демьян Бедный. Позднее, в 1919 году, 
в газете «Известия» в статье «История одной беспартийной 
газеты» Демьян Бедный описывает этот разговор так: 

«Я случайно присутствовал при беседе. Куприн хлопотал 
о разрешении ему и группе каких-то писателей издавать 
чуть ли не на советскую субсидию беспартийную газету: 

— Насчет политики ни-ни... Совершенно беспартийную. 
Нам бы только прокормиться... 

И Куприн лукаво шурил свои монгольские глаза. Но 
тов. Каменев тоже щурил глаза. 

Ни с субсидией, ни с газетой не выгорело. 

Но субсидии и не надо было: когда ВЧК в свою очередь 
сощурила свое всевидящее око на некую «группу» писателей, 
то... обнаружила и секвестровала у этой группы довольно 
аховую сумму денег, каким-то способом собранную на «бес- 
партийную газету». 

У Куприна и у «группы» опять не было ни «беспартий- 
ной газеты», ни денег. 

Каменев раскритиковал план газеты «Земля» и предло- 
жил Куприну подвал в журнале «Красный пахарь». Крити- 
ка показалась Александру Ивановичу издевательской. Он 
не привык к такому тону и был слишком влюблен в свой 
проект. Он сдержал накипавшее бешенство и ответил, что 
должен информировать свою группу. Впоследствии он по- 
слал письменно Каменеву отказ. День своего визита в 
Моссовет отец назвал «самым тяжелым днем своей жизни» 
(надпись на книге, подаренной И. Гермашову). 

Деньги у Германа были в самом деле арестованы. Горь- 
кий принял горячее участие, чтобы они (1 029 000 руб.) 
были возвращены. 


Второму Городскому району 


Товарищи, сим удостоверяю, что: 
1. Товарищ В. И. Герман испыганный революционер, 
честный работник, известный по Нижнему Новгороду и мне 
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н Якозу Свердлову и вообще нижненовгородским револю- 
ционерам. 

2. Что весною этого года в Москве в моем присутствии 
А. И. Куприн и я говорили об издании газеты «Земля», 
необходимой деревне, и что проект издания был утвержден, 
а также одобрен В. М. Лениным. 

3. Что по условиям техническим издание газеты дейст- 
вительно решено перевести в Питер. 

о этим основаниям я просил бы Вас не задерживать 

выдачу арестованных у Германа денег, ибо эта задержка 
поведет к разрухе затеянного хорошего дела. 


2/УП1-19 г. 


М. Горький! 


Я думаю, что Горький пишет о своем присутствии при 
разговоре с Владимиром Ильичем для сущего веса, так как 
о втором визите нигде нет следов. В собрании сочинений 
В. И. Ленина не мог быть упущен совместный визит Горь- 
кого и Куприна, хотя в «Летописи» Горького в томе 3 
(25 января 1919 г.) сказано, что Горький присутствует 
с писателем А. И Куприным по поводу издательства 
«Земля». 

М. Андреева, жена М. Горького, также старалась упот- 
ребить все связи, чтобы помочь в создавшейся ситуации. 


Уважаемый товарищ Петерс! 


Очень прошу Вас обратить внимание на письмо от 
А. М. Горького и на бумагу относительно выдачи денег, 
принадлежащих разрешенной газеге «Земля», о которой 
мне случайно пришлось лично говорить с Лениным... кото- 
рый отнюдь не против ее выхода, 

Если у Вас хватит времени, позвоните мне по телефону. 

А. М Горький едет сегодня в Москву, если Вам на- 
до спешно послать что-либо в Москву, пришлите до Э ча- 
сов на Кронверкский, 23, кв. 90. Он завтра же будет в 
Кремле. 

№му руку. 


. Андреева ? 


6. УПТ. 19 г. 


ГМ, Горький. «Летописья, т, 5, стр. 139. 
* Ленинград, ИРЛИ. Фонд Балухатого. 
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Александр Иванович не знал, что до него проект «Бес- 
партийной газеты для крестьян» был предложен И. Осин- 
ским и отвергнут потому, что во главе газеты для крестьян 
нужен человек партийный. 

В 1918 году возникла газета «Беднога» с редактором 
В. Карпинским, старым большевиком. 


Проект газеты «Земля» был окончательно похоро- 
нен. 


Глава ХШ 
1919 ГОД 


В Пушкинском Доме в Ленинграде существуют рукопись 
и машинопись перевода А. И. Куприна «Дон-Карлоса» 
Шиллера, датированные 1919 годом. Этот труд был по- 
священ Шаляпину. 

Я помню, с каким вдохновением отец начал работать над 
переводом. Подстрочник ему подготовил мой учитель не- 
мецкого языка Ноенкирхен, чудесный старик, влюбленный 
в язык Гете и Шиллера. Он был прикован к постели тяже- 
лой болезнью, и я после его увлекательных уроков брала 
листки перевода ис сознанием важности выполняемой 
миссии пеоедавала их отцу. По словам Куприна, «это была 
его последняя усидчивая, кропотливая и ответственная 
работа в России». 

Отец, который редко читал свои произведения вслух, 
любил читать «Дон-Карлоса» и советовался с окружающи- 
ми. Я помню, что мне обещали роль инфанты, состоящую 
из трех реплик. 

В прессе появилась информация, что «Дон-Карлоса» 
Шиллера переводит в стихах А. Куприн для Шаляпина 
в роли Филиппа. Спекгакль, вероятно, сосгоится в будущем 
сезоне, так как Федор Иванович хочет основательно 
изучить роль. 

Эта заметка и посвящение позволяют думать, что 
отец начал этот перевод по инициативе Шаляпина, а так- 
же и по одобрению Горького, мечтавшего о народном те- 
атре. 

Алексей Максимович, по собственным словам Куприна, 
одобрил перевод, но сделал несколько дельных замечаний. 
Отец забрал рукопись снова в Гатчину для поправок. 
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В феврале 1919 года «Дон-Карлос» был поставлен 
в Ленинграде в Большом драматическом театре, но не в 
переводе Куприна. Очевидно, отец не смог вовремя подгото- 
вить перевод. 

Он вложил столько энергии и сил в этот необычный для 
него труд, что питал к нему особую нежность. Ёму очень 
хотелось, чтобы «Дон-Карлос» был хотя бы напечатан. 

Куприн пишет Миролюбову, известному издателю про- 
грессивных дореволюционных журналов: 

«Думаете ли вы по-прежнему выпустить Альманах, если 
да, то я немедленно пошлю [Ш акт «Дона-Карлоса», в нем 
ровнехонько часть, и он самый яркий в драме, кроме того, 
дать один акт ценнее, чем куски. Не правда ли? 

Ваш Куприн». 

В начале мая 1919 года Гатчина была объявлена на 
осадном положении. В ночь на 13 мая белогвардейские 
части генерала Родзянко, прорвав фронт, начали наступле- 
ние вдоль железной дороги Нарва — Гатчина. Советское 
командование бросило в район прорыва несколько полков 
и отрядов 7-й армии, в том числе дивизионную школу из 
Гатчины, но они не смогли сдержать натиск крупных частей 
белой армии. До Гатчины оставалось около 20 киломегров. 

своем нравственном и физическом состоянии в то 
время Куприн пишет: 

«К середине 19-го года мы все, обыватели, незаметно 
впадали в тихое равнодушие, в усталую сонливость. Умира- 
ли не от голода, а от постоянного недоедания. Смотришь, 
бывало, в трамвае примостился в уголку утлый преждевре- 
менный старичок и тихо заснул с покорной улыбкой на 
иссохших губах. Станция. Время выходить. Подходит к 
нему кондукторша, а он мертв. Так мы и засыпали на пол- 
пути у стен домов, на скамеечках в скверах. 

Как я проклинал тогда этот корнеплод, этот чертов 
клубень — картофель. Бывало, нароешь его целое ведро и 
отнесешь для просушки на чердак. А потом сидишь на 
крыльце, ловишь разинутым ртом воздух, как рыба на бере- 
гу, глаза косят, и все идет кругом от скверного головокру- 
жения, а под подбородком надувается огромная гуля: нервы 
никуда не годятся... 

Днем гатчинские улицы бывали совершенно пусты». 

Но, несмотря на тяжелый быт и свою обиду, мой отец 
ни минуты не думал об отъезде за границу. Он подтверж- 
дает это позднее: 
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'‘«...Доходили до нас слухи о возможности бежать’ из 
России различными путями. Были и счастливые примеры, 
и соблазны. Жватило бы и денег. Но сам не понимаю что: 
обостренная ли любовь и жалость к родине, наша ли общая 
ненависть к массовой толкотне и страх перед нею или уста- 
лость, или темная вера в фатум — сделали нас послушными 
течению случайностей; мы решили не делать попыток 
к бегству. 

Кроме того, мы, голодные, босые, голые, сердечно жале- 
ли эмигрантов. «Безумцы, — думали мы, — на кой прах 
нужны вы в теперешнее время за границей, не имея ни 
малейшей духовной опоры в своей родине? Куда вас, дурач- 
ков, занесли страх и мнительность?» 

никогда им не завидовали. ГПредставляли их 
себе вроде гордых нищих, запоздало плачущих по ночам 
о далеком, милом, невозвратном отчем доме и грызущих 
пальцы». 

Октябрь 1919 года принес новое испытание защитникам 
Петрограда, большие невзгоды населению Гатчины. Белая 
армия генерала Юденича 11 окгября перешла в наступление 
на Нарвском направлении и рвалась к Петрограду. 

Поползли всевозможные тревожные слухи. 

Вот что писал сам Куприн о своем последнем дне в 
Советской России. 

«Встал я, по обыкновению, часов около семи, на рассве- 
те, обещавшем погожий солнечный день, и, пока домашние 
спали, потихоньку налаживал самовар. 

Этому мирному искусству — не в похвалу будь мне 
сказано — я обучился всего год назад, однако скоро постиг, 
что в нем есть своя тихая, уютная прелесть. 

И вот только что разгорелась у меня в самоваре лучина, 
и я уже готовился наставить коленчатую трубу, как над 
домом ахнул плотный пушечный выстрел, от которого за- 
дребезжали стекла в окнах и загрохотала по полу уронен- 
ная мною труба. Это было посерьезнее недавней, отдален- 
ной канонады. 

Я снова наладил трубу, но едва лишь занялись и покрас- 
нели угли, как грянул второй выстрел. Так и продолжалась 
пальба весь день до вечера, с промежутками минут от пяти 
до пятнадцати. 

Конечно, после первого же выстрела весь дом проснулся. 
Но не было страха, ни тревоги, ни суеты. Стоял чудесный, 
ясный день, такой теплый, что если бы не томный запах 
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осыпающейся листвы, то можно было бы вообразить, чго 
сейчас во дворе конец мая. 

Я не знал, куда девать времени, так нестерпимо медлен- 
но тянувшегося. Я придумал сам для себя, что очень теперь 
необходимо вырыть из грядок оставшуюся морковь. Это 
было весело. Корни разрослись и крепко сидели в сухой 
земле. Уцепишься пальцами за головку и тянешь: нет 
сил. А как бахнет близкий пушечный выстрел и звякнут 
стекла, то поневоле крякнешь и мигом вытащишь изгря- 
ды крупную, толстую красную морковину. Точно под му- 
зыку. 

Не сиделось десятилетней дочери. Она, зараженная 
невольно общим сжатым волнением и возбужденная краси- 
выми звуками пушек, с упоением помогала мне, бегая 
с игрушечным ведром из огорода на чердак и обратно. 
Время от времени она попадала в руки матери, и та, поймав 
ее за платье, тащила в дом, где уже успели забаррикадиро- 
вать окна тюфяками, коврами и подушками. Но девочка, 
при первой возможности, улизывала опять ко мне. И так 
они играли до самого вечера. 

Куда била Красная Армия — я не мог сообразить: я не 
слышал ни полета снарядов, ни их разрывов. Только на 
другой день мне сказали, что она обстрелизала не Варшав- 
скую, а Балтийскую дорогу. Вкось от меня. 

Белые молчали, потому что не хотели обнаружить себя. 
Их разведка выяснила, что путь на Гатчину заслонен слабо. 

надо еще сказать, что Северо-Западная армия предпо- 
читала опасные ночные операции дневным. Она выжидала 
сумерек. 

И вот незаметно погустел воздух, потемнело небо. На 
западе протянулась узенькая семговая полоска зари. 

лаз перестал различать цвет моркови от цвета земли. 

Усталые пушки замолкли. Наступила грустная, тревож- 
ная тишина. 

Мы сидели в столовой при свете стеаринового огарка — 
спать было еще рано — и рассматривали от нечего делать 
рисунки в словаре Брокгауза и Ефрона. 

Дочка, первая, увидала в черном окне зарево пожара. 
Мы раздвинули занавески и угадали без ошибки, что горит 
здешний совдеп, большое сгарое, прекрасное здание с ко- 
лоннами, над которым много лет раньше развевался штан- 
дарт и где жили из года в год потомственно командиры 
синих кирасир. 
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Дом горел очень ярко. Огченно-золотыми тающими 
хлопьями летали вокруг горящие бумажки. 

Мы поняли, что красные покинули Гатчину. 

Девочка расплакалась: не выдержали нервы, взбудора- 
женные необычайным днем и никогда не виданым жутким 
зрелищем ночного пожара. Оиз все уверяла нас, что сгорит 
весь дом, и вся Гатчина, и мы с нею. 

Насилу ее уложили спать, и долго еще она во сне горько 
всхлипывала, точно жаловалась невидимому для нас, кому- 
то очень взрослому». 

Я все это отлично помню. Когда канонада стихла и вдруг 
появилось зарево, почему-то меня обуяло чувство неве- 
роятного страха, именно из-за тишины. Казалось, что самое 
страшное было сгореть в этой тишине. 

Вскоре в Гатчину приехал генерал Юденич. За ним 
прибыли министры созданного в обозе белых «Северо- 
Западного правительства», а также уже назначенный гене- 
рал-губернатор Петрограда — генерал Глазенап. В Гатчине 
создавался «кулак» для удара по Ни 

Началась трагическая глава жизни моего отца и всей 
нашей семьн. 

А. И. Куприна вызвала белая разведка, чтобы дать 
показание насчет И. П. Кабина, комиссара по охране Гат- 
чинского дворца. После показаний отца Кабина отпустили. 
Там же отцу рассказали о многочисленных анонимных пись- 
мах по его адресу. | 

Выйдя на улицу, отец натолкнулся на еще одну челове- 
ческую подлость. 

«Шло четверо местных учителей, — пишет Куприн. — 
Увидя меня, они остановились. Лица их сияли. 

Они крепко пожимали мою руку. Один хотел даже об- 
лобызаться, но я вовремя закашлялся, закрыв лицо ру- 
кою... 

— Какой великий день| — говорили они, — какой свет- 
лый праздник! 

Один из них воскликнул: «Жристос воскрес!» А другой 
даже пропел фальшиво первую строчку пасхального тропа- 
ря. Меня покоробило в них чго-1о надуманное, точно они 
«представляли». 

А учитель Очкин слегка отвел меня в сторону и загово- 
рил вполголоса, многозначительно: 

— Вот теперь я вам скажу очень важную вещь. Вель 
вы и не подозревали, а между тем в списке, составлен- 
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ном большевиками, ваше имя было одно из первых в чис- 
ле кандидатов в заложники и для показательного расстрела. 
выпучил глаза: 

— Ивы давно об этом знали? 

— Дакак сказать?.. Месяца два. 

возмутился. 

— Как? Два месяца? И вы мне не сказали ни слова? 

Он замялся и заежился. 

— Но ведь согласитесь: не мог же я? Мне эту бумагу 
показали под строжайшим секретом. 

Я взял его за обшлаг пальто. 

— Так на кой же черт вы мне это сообщаете только те- 
перь? Для чего? 

— Ах, я думал, что вам это будет приятно... 

..ТГаким густым, обильным потоком полилось жирное 
какао в учительские животы, такие живописные яичницы- 
глазуньи заворчали на их учительских сковородках, такой 
разнообразный набор пищевых пакетов наполнил полки 
учительских буфетов, комодов, шкафов и кладовок, что 
добрые канадцы! только бы ахнули. Да, надо сказать, что 
учительницы, которым доверили детские столовые, оказа- 
лись не лучше». 

Но Куприн поверил безоговорочно, поверил, не прове“ 
рив, этому учителю. Об этом я могу свидетельствовать, так 
как не раз слышала от отца впоследствии, что возврат на 
родину будет стоить ему жизни. 

На другой день Куприн был официально мобилизован 
как офицер запаса. 

о мере возможности он старался помочь жителям 
Гатчины. Например, как-то, зайдя к своим приятелям, 
евреям по национальности, он застал всю семью в смятении 
и скорби: они были смертельно напуганы возможностью 
погромов. 

Александр Иванович в тот же вечер по этому поводу 
обратился к какому-то полковнику: гот немедленно посадил 
отца составлять воззвание к гатчинским жителям, в конце 
которого упоминалось о суровой каре, которая постигнет 
насильников и подстрекателей. К ночи воззвание было 
подписано графом оь и начальником штаба, а на 
другой день расклеено по заборам. 


Г: Я думаю. что Куприн упоминает канадцев, посылавших про- 
довольствне Юго-Западной армии. 
> 
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Я нарочно останавливаюсь на этих эпизодах, описанных 
самим Куприным. Они имели огромное влияние на даль- 
нейшее и толкнули его на 19-дневное сотрудничество в 
«Приневском крае», прифронтовой белогвардейской газетке, 
созданной по приказанию генерала Юденича. 

Отец уехал в районы Ямбурга и Нарвы, для. того чтобы 
набрать материал для «Приневского края». Прифронтовая 
вона его интересовала. С собой, на телеге, он взял печатный 
станок, о котором он вспоминает: 

«Этого верблюда мы таскали с собою патом в Ямбург, 
в Нарву и в Ревель. Разбирали и собирали. Главный его 
недостаток был в медлительности работы. Вертеть колесо, 
да еще дважды — занятие нелегкое». 

это время ценой неимоверных усилий и жертв белые 
были остановлены недалеко от Пулковских высот и Нико- 
лаевской железной дороги. Получив подкрепление, 21 октяб- 
ря 7-я Красная Армия перешла в контрнаступление. Двину- 
лась и 15-я армия, занимавшая фронт севернее линии 
Псков — Новгород. Она нацелила свой удар глубоко в тыл 
белых войск, угрожая им полным окружением в районе 
Гатчины. У белогвардейцеп поднялась пачика. Первым 
уехал в Нарву Юденич, бросив свою армию на произвол 
судьбы. 

Когда началось наступление Красной Армии, мама 
испугалась, что мы будем отрезаны от отца, и решила по- 
ехать на его поиски. 

Собрали маленький чемоданчик с самым необходимым, 
притом взяли самые старые вещи, чтобы не портить но- 
вых. Немногочисленные мамины драгоценности уже с 
1917 года были заложены. Оставалось только папино коль- 
цо с моими молочными зубами, вмонтированными в алек- 
сандриты. Его вместе с моими любимыми книжками и 
казачьей нагайкой я закинула на высокую изразцовую 
печку. Два текинских ковра, альбомы с фотографиями и 
кое-какие письма мама отдала на хранение Настасье Давы- 
довне Шербовой. 

Ковры и фотографии сохранились, письма же пропали 
бесследно. 

Нам удалось сесть на один из последних товарных по- 
ездов с тяжелоранеными, отходивший из Гатчины по 
направлению к Ямбургу. Было очень холодно, раненые 
примерзали к полу. Беспрерывно слышалась канонада. При 
нас умерло несколько солдат. 
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Наконец мы подъехали к Ямбургу. Поезд остановился 
приблизительно в двух километрах от города. Никакого 
вокзала не было, только большой деревянный сарай вместо 
таможни. Внутри были длинные скамейки вдоль стен, две- 
рей еще не вставляли, зияли лишь проемы. 

Беженцев с детьми в город не пускали. В отчаянии 
взрослые решили оставить нас в сарае и постараться в го- 
роде найти какое-нибудь начальство, которое разрешило бы 
пройти и отменило бы этот жестокий приговор. 

Маленькая группа детей, сразу повзрослевших, терпели- 
во ждала родителей, переговариваясь между собой. 

Было холодно и страшно. Вокруг огромные сугробы 
снега, а дальше белая пустота. 

Наконец к вечеру взрослые вернулись в полном унынии: 
никого не нашли в городе. Там был полный сумбур. Никто 
не знал, где что находится, к кому нужно обратиться, кто 
отвечает за порядок. В таких условиях разрешения на выход 
в город испросить было не у кого. К этому времени на 
железнодорожную линию подошел какой-то поезд и остался 
стоять, брошенный всеми. Чтобы как-нибудь согреться, 
несколько семей с детьми перешли в вагоны, этого поезда. 

Маме удалось где-то досгать немного черного хлеба и 
сала. 

Все были очень растеряны, не зная, что делать дальше. 
Когда настала ночь, решили испробовать выбираться в го- 
род. Для этого нужно было проползти. под вагонами. Стра- 
жи уже не было. Я помню, как мы ползли с бьющимися 
сердцами, но никто из детей не заплакал. 

Наконец мы вышли на заснеженную дорогу. Вошли в 
пустынный город. Помню, в каком-то доме нас приняли. 
Шесть детей положили на кровать поперек, родители же 
улеглись на полу. Было хоть тепло. 

У мамы была только одна мысль: найти отца. 

Канонада то приближалась, то отдалялась, шли откуда- 
то куда-то какие-то войска, никто ничего не знал. 

В это время отец находился около Ямбурга на пустой 
даче. 

И дальше у меня полный провал памяти. Я знаю только, 
что через день или два мы нашли отца, очутились в Нарве, 
а из Нарвы приехали в Ревель (теперешний Таллин). 

В Таллине мы жили в какой-то довольно грязной гости- 
нице, наполненной военными. В белой армии царили пол- 
ный разброд и растерянность. Бесконечные пьянки, неве- 
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роятное хвастовство, весьма неприглядное иоведемие. 

Ревельские склады, интендантские магазины, портовые 
амбары ломились от американского хлеба, сала, свинины, 
белья и одежды: все эти запасы служили предметом беше- 
ной тыловой спекуляции и расграт. 

Несмотря на то, как вспоминал отец, что железнодорож- 
ный мост через Нарву, разрушенный частями Красной 
Армии, был восстановлен в середине наступления, — продо- 
вольствие просачивалось тоненькой струйкой, по капелькам. 
Не только жителям пригородов невозможно было дать обе- 
щанного хлеба, — кадровый состав армии недоедал. На 
требсвание провианта из тыла отвечали: продовольствие 
предназначено для жителей Петербурга после его очищения 
от большевиков, и мы не смеем его трогать; изыскивайте 
местные средства. Удивительная рекомендация: снимать 
одежду с голого. 

Пробыли мы в Ревеле приблизительно дней 20—25, пока 
не удалось получить визу в Финляндию. 


Г лава ХИ 
ХЕЛЬСИНКИ 


В Хельсинки, как обычно, мы остановились в гостинице 
«Фения» — самой лучшей, и, только поднимаясь по ее 
мраморным лестницам, увидев лакеев и кокетливых, в на- 
крахмаленных передниках горничных, мы поняли, насколь- 
ко мы были оборваны и неприглядны. И вообще наши 
средства нам не позволяли уже жить в такой гостинице. 

Некоторое время, очень недолго, мы снимали комнаты 
у каких-то финнов. Сын хозяев с утра до вечера играл 
«Молитву девы» на скрипке, и это выводило отца совер- 
шенно из себя, он не мог работать. Потом этот молодой 
человек очутился в сумасшедшем доме. Мы сняли комнагы 
в пансионате. Там было много русских. Сначала мы жили в 
одной комнате втроем. Отец печагался в газете «Новая 
русская жизнь» — эмигрантском органе, выходившем в 
Хельсинки, а также в газете «Огни» в Праге. Многое из 
того, что Куприн тогда написал, он впоследствии сам на- 
зывал клеветой, но проскальзывали и такие слова: 

«Мне, например, чрезвычайно нравится их (большеви- 
ков) нынешнее отношение к Атланте вообще, а к Англии 
в особенности. 
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Никогда еще Россия не находилась в таком катастрофи- 
ческом положении, как в наши дни. 

Но послушайте, каким языком говорят большевики со 
старой Европой. Так никогда не осмеливались с ней гово- 
рить ни русские венценосцы, ни дипломаты, ни вожди — 
даже в самые цветущие времена Государства Российского, 
даже в те моменты, когда священный долг перед родиной 
и право сильного ясно требовали не просьб и соглашений, 
а приказаний и суровых действий». 

Очутившись за пределами родины, совсем не желая 
этого, среди людей, чуждых ему, Куприн переживает тяже- 
лое моральное состояние. Переписка с Репиным лучше всего 
расскажет, чем жил огец в первые месяцы изгнания. 

ежная, полная взаимного преклонения дружба между 
Куприным и Репиным началась приблизительно в начале 
ХХ века. Прочитав «Поединок», Илья Ефимович написал 
В. Стасову в 1905 году: «Замечательное произведение. 
Я давно уже ничего с таким интересом не читал. С громад- 
ным талантом, смыслом и знанием среды — кровью серд- 
ца — написана вещь». 

Александр Иванович всегда считал Репина «художни- 
ком величиною с Казбек». Часто сравнивал его в живописи 
с великим Толстым. 

Мой отец начиная с 1905 года часто посещал «Пена- 
ты» — усадьбу Репина в Куоккала (теперь Репино). По 
верованию древних римлян, пенаты — боги домашнего 
очага, семейного благополучия. 

В 1920 году Александр Иванович, очутившись в Фин- 
ляндии, часто пишет Репину, мечтает поехать в «Пенаты», 
где Илья Ефимович уже готовит полотно и кисти для пор- 
трета, который, к сожалению, так и не был написан. 

В письма к Репину Куприн вложил всю свою любовь 
и тоску по родине. 

Репин для Куприна был как бы олицетворением громад- 
ной силы и необъятного таланта русского народа. Поистине 
кровью сердца написаны эти письма... 


' Письма А. И. Куприна к И. Е. Репину хранятся в Аохиве Ака- 
демин художеств СССР (Ленинград). исьма И. Е. Репина к 
А. И. Куприну находятся в ЦГАЛИ, кроме № 2, хранящегося в Ар- 
хиве Академии художеств (черновик). В тех случаях, когда письма 
не были датированы, в скобках указываются предположительные даты. 
Для того, чтобы сохранить цельность публикации, в выдержках 
приводятся письма, напечатанные в «Ленинградском альманахе», № 14, 
1958 (публикация И. А. Бродского). 
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А, И. Куприн — И. Е. Репину 
14 января 1920 г. 
(Жельсинки) 
Многоуважаемый, обожаемый, дорогой 
Илья Ефимович! 

Два письменных обстоятельства вдруг напомнили мне 
с необыкновенной живостью о Вас. Первое —я сейчас 
читаю «Дневник писателя» Достоевского (1873 г.) и там 
нашел большую статью о «Бурлаках». Второе — в тот же 
день ко мне зашел С. Животовский' и сказал, что Вы в 
письме к нему упомянули, кстати, и обо мне двумя-тремя 
словами теплого колорита. Вы представляеге только, как 
меня это сообщение обрадовало здесь, в глубоком тылу, 
среди равнодушных, скучных, себялюбивых, жадных и трус- 
ливых бездельников и абсолютных невежд. 

Меня застала волна наступления С/еверо/ З/ападной/ 
Армии в Гатчино, вместе с нею я откатился и до Ревеля, 
Теперь живу в Не]5шК: и так скучаю по России, что и ска- 
зать не умею. Хотел бы всем сердцем опять жить на своем 
огороде, есть картошку с подсолнечным маслом, а то и так, 
или капустную хряпу с солью, но без хлеба... Никогда еще, 
бывая подолгу за границей, я не чувствовал такого голода 
по родине. Каждый кусок финского зтогвоз’а становится 
у меня поперек горла, хотя на самих финнов жаловаться я не 
смею: ко мне они были предупредительны. Но я не отры- 
ваюсь мыслью о людях, находящихся там. [...] 

скренно и всегда Вам преданный 
Ваш А. Куприн 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
19 (6) января 1920 г. 
Куоккала 

Только сейчас получил Ваше дорогое письмо от 1-го — 
14 января. 

Вот не ожидал!!! Милый великодушный Александр 
Иванович... да ато не сон ли?|. Могла ли когда думать 
Гатчина, что Куприн будет скучать о ней и вспоминать 
картошку с подсолнечным маслом и хряпу!.. 

О, времена! О, проклятое рабство. А и со мной финны 
обращаются очень дружескн... Эго было так давно, что я тут 
голодал: вобла да вобла и пасха, а вместо кулича все вобла; 
а хлеба никакого... Но я тут одиночествую: дочери Веры 


` Животовский Сергей Васильевич — энакомый Куприна н Репина, 
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уже более года не видел, она в [|итере. Дом здесь отапли- 
вается только частями — нет дров... А у Веры (Карпов- 
ка, 19) в комнатах 3 гр. мороза — замерзает и пр., что уже 
Вам известно лучше. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
3 марта 20 г. 
Обожаемый Александр Иванович, 
..Вы думаете принести жертву — приехать сюда. У меня 
разыгралась фантазия: дня на три?! Да, предупредите! 
юрприз этот стоит использовать внимательно. И я с хол- 
стом и красками, сейчас же начну с Вас — ну, что выйдет... 
Ах как хотелось бы. Я лак давно не видал Вас... Тогда, еще 
очень молодой Куприн, мне казался похожим на молодого 
Вакха. Но скромный, очень скромный, приезжал на вело 
и в нашей тесненькой столовой забирался в самый угол. 
А какая силища, какая мускулатура! Такие формы бицеп- 
сов и дельт не спрятать: все сквозит под рубашкой. И мне 
чувствовался всегда такой вес в этом Дионизисе! Мы тут 
сндим: Горький, Андреев, Скиталец и еще многие, но когда 
я невольно тянулся к Куприну, то мне казалось, он своей 
тяжестью подымает нас всех на доске. Ах, да если бы Вы 
сюда приехали| Но торопиться не следует. Здесь еще все 
занесено глубоким снегом; в доме обогреваются только три 
комнаты и я трепешу: Вы заскуча-а-аете?.. от моей древ- 
ности. А через месяц уже будет сносно. И тогда покажу 
Вам целый иконостас для выбора — берите, что понравится. 
Вспоминаю анекдот — Вы знаете — я слышал это от 
Лернера'. Будто бы однажды Пушкин на коленях выпраши- 
вал у Брюллова понравившийся ему рисунок. Я даже нари- 
совал, вроде карикатурки, эту сценку и подарил ее 
Лернеру. 
Приезжайте, приезжайте, милый, дорогой, светлый... 
А как Вас любил Лев Толстой. Когда мы гостили у них 
зимою однажды, он все читал Ваши творения, с какой-то 
радостью до слез... 
Ваш Илья, ибо есть еше Юрий”, который видел Вас 
(счастливец) в Гельсинках, в каком-то ресторане, с Вашими 
дочерьми. 


2 


Репин 


' Лернер Николай Осипович (1877—1934) — известный пушки- 
нист, 


? Сын Репина, Юрий Репин (1877—1955), художник. Сын, ви- 


днмо, принял маму за мою сестру. 


114 


В одном из следующих писем Куприн писал Релину: 
(1920, Хельсинки) 

Кажется, Филипп П Испанский, посетив мастерскую 
Сурбаррна, следил за его работой и осмелился сделать ему 
замеча технического характера. Художник возразил, не 
оборачиваясь: 

— Полагаю, ваше величество, что если бы вы присутст- 
вовали при сотворении господом богом мира, вы не отказа- 
ли бы иему в своих советах. 

Так сейчас буду и я перед вами. 

Почему, Илья Ефимович, вам никогда не приходила в 
голову мысль написать «Дядю Ерошку» (из «Казаков» ), 
этого охотника, пьяницу, джигита, пана, анархиста, язычни- 
ка, «от которого так уютно н неприятно пахло чихирем, 
табаком и дичью...» 

Ваш весь А. Куприн 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
3 марта 1920 года, «Пенаты». 

Ах, дорогой, милый Александр Иванович — неужели я 
вас не дождусь уже?| А комната ваша готова, и я все меч- 
тал, что вы будете заказывать блюда — что вы любите... 

холст готов, и дом уже почти весь теплый... Разумеется, 
есть вещи поважнее и я смиренно поджимаю хвост... 

Благодарю, благодарю за письмо. Только вы меня не 
балуйте, не развращайте. Я, особенно теперь, так прозрел 
об искусстве, так понял суть его и так часто вспоминаю 
тургеневское — «Человек делает не то, что он хочет, а то, 
что он может». И совесть грызег, как никогда еще, за слиш- 
ком щедрую оценку моих данных. Да, мне в этом везло, ну 
зато и достанется на том свете... Простите ради бога... Это 
я захныкал, когда получил извесгие от Леви!, что вашему 
разрешению на проезд уже истек срок — разноздрили|!.. 

А насчет дяди Ерошки — эх, богатая мысль — какой вы 
художник! Но я даже уже теоретически дошел, что иллюст- 
рировать — значит идти на верную неудачу. Каждый 
сре!Ё-4’оеуге не потерпит повторения и наказывает презре- 
нием за тщетные потуги (а сколько у меня их было!), 
равняться с ними — никогда не сравняться! 

А вы напрасно отвертываетесь от ваших стихов. Льви- 


' Леви Василий Филиппович — художник, ближайший помощник 
И. Е. Репнна в его выставочных делах. 
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ная доля и на них видна и «кровь, что мы зовем поэзией», 
бьется... Но еще раз простите — это не моя компетенция. 
А все еще подожду... авось. 
аш Ил. Репин 

А я погружен в «Яму». Автор беспошадно вскрывает 
анатомическим ножом. Человечность, равенство со всеми 
пороками встают во всей своей пластике. Страшная назида- 
тельная картина. 


А. И. Куприн — И. Е. Репину 
29 февраля 1920 года 
Хельсинки 

Дорогой, прелестный, великий Илья Ефимович! 

Две недели подряд я хлопотал о визе в Куоккалу. Жоте- 
лось, до колик, поехать повидаться с вами, хотя бы на денек. 
Но разрешение так запоздало, что ко времени его получе- 
ния я уже был лишен возможности поехать. Это мне, ко- 
нечно, в наказание за то, что я раньше чем действовать, не 
спросил вашего согласия. Ибо кто-то очень метко сказал: 
«Лучшие сюрпризы те, о которых заранее предупреж- 
дают». 

..И еще одна просьба, вымолвить которую я бы ни за 
что не отважился, до того она нагла. Мне хотелось бы иметь 
у себя, всегда при себе и с собой, хоть какой-нибудь кло- 
чок, на котором что-нибудь сделано вашей рукой. Уверяю, 
что впервые в моей жизни я попрошайничаю таким образом 
и делаю это, во-первых, из моей сорокалетней (я мальчиш- 
кой-кадетом впервые увидел ваши картины в Третьяковке) 
неизменной любви к вашему гению, а во-вторых, бог весть 
как еше разойдутся и когда сойдутся наши дороги,— думаю 
уехать в Америку. А моя просьба скромная, все равно чем 
это будет сделано — пером или карандашом (уголь я не 
сумею зафиксировать), и все равно что — дерево, петух, 
скамейка, рука, лицо, финн, рыба, треугольник. Это не для 
коллекции, а для складня. Откэжете, я не обижусь. Боюсь 
только, что на вас произведу неприятное впечатление 
просьбой. Этого ужасно боюсь. 

Ваш душевно А. Куприн 


После нескольких месяцев нашего беспросветного про- 
зябания в Гельсингфорсе Александру Ивановичу пришлось 
решать нашу дальнейшую судьбу. Вот последнее письмо 
Куприна Репину из Гельсингфорса. 
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«...Не моя воля, что сама судьба наполняет ветром пару- 
са нашего корабля и гонит его в Европу. 

Газета скоро кончится. Финский паспорт у меня лишь 
до | июня, а после этого срока будут позволять жить лишь 
гомеопатическими дозами, и придется мне через день бегать 
по канцеляриям, стукаться лбом, умоляя о продлении. Да 
и финны, столь широко покровительствуемые вами... Я их 
уважаю по-прежнему. Но это люди с другой планеты, се- 
лениты, морлоки, жители о-ва доктора Моро. ‘Тоска 
здесь... 

Впрочем, тоска будет всюду, и я понял ее причину вовсе 
недавно. Знаете ли, чего мне не хватает? Это двух-трех 
минут разговора с половым Любимовского уезда, с зарай- 
ским извозчиком, с тульским банщиком, с владимирским 
плотником, с мещерским каменщиком. Я изнемогаю без 
русского языка! Эмигранты, социалисты, господа и интел- 
лигенция — разве они по-русски говорят? Меня, бывало, 
одно ловкое уклюжее словцо приводило на целый день в 
легкое, теплое настроение. 

Как-то жалко, жалко мне, что уеду далеко от вас. Я ив 
третий раз пробовал было пощупать путь в Куоккала — не 
выходит. Да и газету надо проводить до ее почетного конца. 
Буду писать вам из... Вот и сам не знаю откуда. 

Есть три дороги: Берлин, Париж и Прага. На столбе 
под именем городов что-то написано. Но я, русский мало- 
грамотный витязь, плохо разбираю, кручу головой и чешу 
в затылке. А, главное, мысль одна: домой бы...» 


Началась активная переписка с разными странами. 
Александра Ивановича Куприна звали принять участие в 
недавно возникших русско-эмигрантских газетах. 

Париж во все времена имел притягательную силу. Со 
всех сторон сюда стекалась русская эмиграция. 

Широкое гостеприимство «жертвам революции» со сто- 
роны французского правительства было политическим 
шагом. 

Мои родители стали хлопотать о въезде во Францию. 
Но когда, наконец, все формальности были выполнены. 
произошла задержка из-за денег, которых ждали из изда- 
тельств. В Гельсингфорсе вышел сборник «Звезда Соломо- 
на», а в Праге перевели на чешский язык сборник детских 
рассказов. Пришлось продлить визу еще на месяц. 
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Ни одной минуты отец не думал, что он отдаляется от 
родины на долгие семнадцать лет, что эти мрачные годы 
с непроходящей тоской по всему родному сломят его бога- 
тырское здоровье и что в жизнерадостной Франции по- 
меркнет его страстная любовь к жизни. 

26 июня 1920 года мы наконец погрузились в порту Або 
на небольшой черный — товаро-пассажирский пароход 
«Астрия», перевозивший также и кокс, — жалкое суденыш- 
ко, все время накренявшееся набок. 

Погода была отвратительная. Грязное небо, желтые 
рваные волны... 

Мама и я, да почти все пассажиры, страдали от морской 
болезни. Отец — «старый морской волк» — пропадал целы- 
ми днями среди экипажа, изредка навещая нас, «умираю- 
щих». Когда мне становилось легче, я убегала к нему, и мы 
фотографировали, стараясь запечатлеть наше путешествие. 

одкрадываясь и прячась, долго охотились за капитаном, 
этим недосягаемым лицом, «хозяином своего корабля после 
бога». 

До Копенгагена шли три дня и стояли там несколько 
часов. Сойдя на берег, мы накинулись на бананы, прода- 
вавшиеся в порту пудовыми гроздьями. Мне запомнилось 
несметное количество велосипедистов всех возрастов. Каза- 
лось, что все население, от малых детей до бабушек и даже 
священников, катится на колесах. 

Потом снова плохая погода, ветер и качка до порта Гуль 
в Англии. 

В Лондоне нас встретили Гермашовы, знакомые по 
1918 году в Москве, у которых мы снова остановились. Сам 
Гермашов был хвастун и враль. Он много пообещал моим 
родителям. У мадам Гермашовой была только одна страсть 
в жизни: уникальное ожерелье из двух рядов розовых круп- 
ных жемчужин, купленное у морганатической жены вели- 
кого князя Михаила — Брасовой за 200 тысяч рублей. 
Мадам только тем и занималась, что перенизывала оже- 
релье целыми днями. 

От Лондона, где мы пробыли два дня, впечатления у 
меня остались довольно смутные. 


Глава ХУ 
ПАРИЖ 


В Париж мы приехали 4 июля 1920 года. Нас встретили 
знакомые — не помню, кто именно, — и проводили в очень 
посредственную гостиницу «Но! 4е Виззе»!, находившую- 
ся недалеко от Больших бульваров. Я до сих пор помню 
отвратительный запах клея и пыли, и окна, выходящие в 
мрачный колодец внутреннего двора. 

В первый же вечер мы всей семьей решили прогуляться 
по знаменитым бульварам. Было очень жарко. Нас ошело- 
мило необычайное количество людей, праздно гуляющих, 
сидящих за расставленными столиками прямо на тротуарах, 
яркие световые рекламы, витрины... 

Мы решили поужинать в первом приглянувшемся нам 
ресторанчике. ШПодавал сам хозяин, усатый, налитый 
кровью, типичный француз, немножко под хмельком. 

К сожалению, языка я не знала, от французских гувер- 
нанток у меня в памяти осталась лишь песенка о Мальбру- 
ке, уходящем на войну. Отец взял объяснения на себя, 
тщетно подбирая изысканные формулы вежливости, совсем 
пропавшие из обихода после войны. Хозяин долго не пони- 
мал, чего мы хотим, потом вдруг взбесился, сорвал скатерть 
со стола и показал нам на дверь. В первый, но не в послед- 
ний раз я услышала слова: «Грязные иностранцы, 
убирайтесь к себе домой!» 

Среди французов есть люди, которые, если можно так 
выразиться, принципиально «против», вообще против 
всего — против иностранцев, против правительства и, во 
всяком случае, против мнения своего собеседника. А у мно- 
гих обывателей, мелких буржуа и лавочников, были с рус- 
скими свои счеты из-за займов царской России в 1914 году, 
на которых они погорели. 

Мы с позором вышли из ресторанчика, очень огорчен- 
ные, и, потеряв аппетит, пошли, «куда глаза глядят». Уви- 
дав маленький, ярко освещенный, симпатичный театр «Оез 
Сарисшез» (Настурции), решили в него зайти. Вся про- 
грамма состояла из злободневных песенок, где высмеивает- 
ся все —от политики до интимной жизни мимолетных 
знаменитостей. Мы сидели, скучали, ничего не понимая. 


* Российскую гостиницу. 
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В антракте мы вышли в фойе; там стояла группа 
русских. Увидев мои косички, они стали громко возму- 
щаться тем, что на такую двусмысленную программу при- 
вели ребенка. Конечно, мои родители невероятно смутились, 
и мы быстро ушли. 

Десять лет спустя я играла в этом театре, переходившем 
много раз из рук в руки и специализировавшемся в то вре- 
мя на детективных пьесах. 

Уже на другой день к нам в гостиницу явились знакомые 
и незнакомые люди. Они приходили без конца, что-то рас- 
сказывали, спорили, жаловались, требовали и говорили, 
говорили, говорили... 

В эмиграции тогда существовала масса политических 
партий. Эти партии еще раскололись на фракции и группы: 
правые кадеты во главе со Струве, левые —с Милюковым. 
В среде эсеров и социал-демократов существовало по три 
и даже больше фракций. Бесновался Керенский. Монархис- 
ты никак не могли решить — кого посадить на трон. Все 
вели между собой жесгокую борьбу во имя будущего обще- 
ственного строя в России, так как они считали, что падение 
Советской власти неминуемо! 

А. И. Куприн подпадал под разные влияния, но не 
примыкал ни к одной партии, оставаясь в душе демократом 
и глубоко растерянным человеком. 

Через неделю после нашего приезда Париж начал. го- 
товиться к празднику взятия Бастилии — 14 июля. На всех 
перекрестках и площадях сооружались помосты для оркест- 
ров и танцевальные площадки. Роскошные тенистые каш- 
таны украшались гирляндами из трехцветных лампочек. 
Кафе и рестораны удесятеряли число столиков, расставлен- 
ных на улицах. 

ариж танцевал два дня и две ночи. Людям хотелось 
поскорее забыть ужасы недавней войны. В ту пору народ- 
ные празднества еще были необычайно веселыми. Сущест- 
вовал «Его величество карнавал» с многоцветной толпой 
ряженых. И в день святой Катерины, праздника мидинеток, 
девушки, которым исполнилось 25 лет, одевают смастерен- 
ные собственными руками замысловатые чепчики в знак 
того, что им пора замуж, и выходят гулять по улицам 
шумной толпой. Только в этот день они имеют право заде- 
вать прохожих, приглашать на танец и даже делать предло- 
жение руки и сердца молодым людям. 

Много очаровательных традиций, таких типичных: для 
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французов, потом пропало совсем или перестало носить 
общенародный характер. 14 июля хотя и продолжает быть 
любимым праздником простых людей, но с каждым годом 
спадает прежнее неудержимое веселье. 

С большим интересом, боясь потерять друг друга, мы 
пробирались и толкались среди танцующих. Папу, под ве- 
селый хохот, называя «[.а БагЫсрее» («бородка», вышед- 
шая тогда во Франции из моды), пригласила танцевать 
черноглазая задорная девица. В нас сразу угадали иност- 
ранцев. 

В 1912 году, путешествуя по югу Франции, отцу дове- 
лось присутствовать на празднике 14 июля в Марселе. Об 
этом он пишет в «Лазурных берегах». 

«Середина июля. Город Марсель празднует годовщину 
разрушения Бастилии... Надо сказать, что этот праздник — 
настоящий праздник». 

И еще: 

«...Но мне тяжело и скучно. Чужой праздник! И я чув- 
ствую себя неприглашенным гостем на чужом пиру. Увы! 
Судьба моей прекрасной родины находится в руках рыца- 
рей из-под темной звезды. и у нас нет ни одного случая 
вспомнить наше прошлое, ни числа, ни месяца, ни года...» 

Если даже в то время, когда у него была «...крепкая, 
нерушимая душевная основа — «а все-таки там дом — захо- 
чу и поеду» (очерк «Родина»), ему было тяжело и скучно, 
то как горько и одиноко должен был он себя чувствовать 
среди ликующей чужой, насмешливой толпы, лишившись 
этой душевной основы. 

Вскоре родители решили меня отдать в какое-нибудь 
учебное заведение. Я была чудовищно безграмотна, а им 
надо было спокойно осмотреться и наладить жизнь на 
новом месте. 

Кто-то посоветовал интернат, полумонасгырь «[.ез Датез 
Че [а Ргом4епсе» («Дамы Провидения»), где не очень обра- 
щали внимание на уровень образования. Это было женское 
католическое учебное заведение с собственной церковью, 
с монастырскими правилами. Оно размещалось в большой 
усадьбе почти в центре города, обнесенной глухой каменной 
стеной. Преподавали праведные старые девы, а за внутрен- 
ним порядком следили монашки. Священник давал уроки 
катехизиса и служил четыре мессы в день. Уроки морали, 
хороших манер, шитья, вышиванья и пения псалмов преоб- 
ладали над другими науками. За трапезой девочкам запре- 
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щено было говорить между собой, и монашка на кафедре 
монотонно читала священные тексты. 

Я еще застала дикие нравы католического учреждения. 
Ванну можно было принимать раз в месяц в специальной 
рубашке, под которой нужно было суметь вымыться. Оде- 
ваться и раздеваться тоже надо было обязательно под 
длинной ночной рубашкой. Все это для того, чтобы не оскор- 
бить взоры всевышнего кусочком голого тела. Девочки 
других вероисповеданий в принципе освобождались от цер- 
ковных обязанностей. Но мы скоро заметили, что присутст- 
вие или отсутствие на мессах влияет непосредственно 
на отношения учительниц к нам и, следовательно, на от- 
метки. 

Во Франции существуют разнородные учебные заведе- 
ния: коммунальные школы для «бедных» — бесплатные, 
с низшим образованием, дорогие великосветские пансиона- 
ты и католические учреждения, где учатся средние слои 
общества. 

Когда мама привела меня к директрисе этого учрежде- 
ния, мадам Мари-Герез — маленькой старушке с двумя 
парами железных очков на крошечном носике, оказалось, 
что как раз было время летних каникул, и она с двумя 
монашками и несколькими оставшимися девочками собира- 
лась ехать отдыхать на родину знаменитой Орлеанской девы, 
в деревушку Домреми. Директриса предложила взять меня 
с собой, и мама скрепя сердце согласилась. 

В первый раз расставалась я с родителями. Все трое 
тяжело переживали эту разлуку. Мама и папа обещали 
часто приезжать. 

Местность оказалась очень красивая, хотя плоская; 
длинные шоссейные дороги, обрамленные тополями, вели из 
деревушки в деревушку, масса церквей и чудесные леса, 
где, по легенде, Жанна слышала голоса, призывающие ег 
спасти родину от англичан. Вполне сохранился маленький, 
странной треугольной формы каменный домик героини и 
вся утварь. Весь край жил туристами, продажей открыток, 
картинок, статуэток. 

Первое время мне было очень грудно: чужой язык и 
нравы, умиленная глупость монашек. 

Я бунтовала. Вот что я писала в 1920 году своим роди- 
телям: 

«Милая Мамочка и милый Папочка, 

Домреми — очень красивое место, и я от души желаю, 
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чтобы вы купили домик и завели хозяйство, мы с папой 
будем искать улиток. 

Я не хочу учиться читать и писать по-французски. На- 
пиши, пожалуйста, «Им». И привези, пожалуйста, русские 
книги, побольше. Но мне все-таки хочется домой и не будет 
жалко «Их». 

Я видела еще дачу рядом с нашим пансионом с большим 
фруктовым садом, конец которого выходит в поле. 

Целую вас крепко-крепко, вас обоих. 

Киса Куприна». 


Мама умоляет: 

«Милый Котенок, если бы ты знала, как меня огорчает, 
что ты так непочтительна к своим учительницам. У францу- 
зов извиняются за каждый пустяк... Учиться необходимо, 
осенью никуда неумеющую писать и бегло читать не примут 
даже в 1-й класс». 


Отец же старается воздействовать на меня, как то- 


варищ. 
4 августа 1920 г. 

«Милая Кс. 

Я думаю, мама напрасно беспокоится, потому что знаю, 
какой ты умеешь быть послушной, веселой и милой, когда 
захочешь. А если придется повиноваться, вспомни, как твой 
храбрый отец выпячивался перед начальством, когда был 
на военной службе в Гельсингфорсе (давно), а потом в 
Гатчине (недавно). 

Твой Александр». 


Потом в совместном письме они обещают приехать. 
«Маленький мой котеночек, 
кажется, мы с папой недели на две приедем в Домремч 
подышать свежим воздухом, но еще твердо не решили. 
Нежно мы с папой тебя вспоминаем, он скучает очень. 
Целую тебя, мой воробушек 
Твоя только Мама 
Ничьи, ничьи, ничьи, ничьи, ничьи, 
только твои 
А. иЕ. Куприны. 
Слушай своих добрых наставниц. 
Строгий Папа. 
И, главное, — будь здорова. 
Саша». 
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В это время в Париж продолжали съезжаться эми- 
гранты. а 

У некоторых были предусмотрительно помещены капи- 
талы за границей. Аристократия, короли индустрии, нефти, 
жемчуга, пробки зажили широко, сняли особняки, закаты- 
вали сногсшибательные приемы, кутили. 

Приехали и писатели, художники, артисты, мелкие жур- 
налисты и бывшие государственные мужи. Мелкое мещан- 
ство приделало к своим фамилиям аристократическое «де», 
и даже те, у кого в России была скромная жизнь, захлебы- 
ваясь, рассказывали о своих потерянных богатствах и по- 
местьях, сами начиная в них верить. Они продавали драго- 
ценности, вывезенные в подолах и подкладках, швырялись 
деньгами. Никто серьезно не устраивал свою жизнь, на- 
деясь на скорое возвращение. 

Материальное положение родителей было не очень бле- 
стящим, это видно из писем отца ко мне. 

«...Мы с матерыо пока бедствуем. Не сердись, что не 
можем делать тебе царских подарков. Потом опять обра- 
стем шерстью и пухом, тогда... 

Пиши о себе, о подругах, о сестрах, начальстве, прогул- 
ках и приключениях. 

Я хочу, чтобы у тебя вырабатывался письменный язык. 

Целую. Привет. 
Твой Папа». 


Я ответила отцу, после чего он прислал мне такое 
письмо: 

«Милая Лидия Чарская! 
Нет, нет... Ты лучше ее пишешь... 


Дорогая Ксения Куприна! 

тоже нет. Ведь, во-первых, уже есть писатель с такой 
фамилией, а во-вторых, ты, конечно, выйдешь замуж, 
думаю, за француза, и будешь под своими романами из 
жизни принцесс и привидений подписывать мужнюю фа- 
МИЛИЮ. 

Итак: СНёге её! |псотрагаЫе Мадате 4е МотЬг!Й (До- 
рогая и несравненная мадам де Пупок) 

Заявляю Вам о моих глубоких чувствах отеческой люб- 
ви. Все, что Вы просите, будет, вероятно, сделано, хотя бы 
мне пришлось лишиться той части туалета, которая... Сло- 
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вом, я хотел купить себе шелковый блестящий Свареаи с[ас 
(цилиндр), а к нему пенсне, перчатки, крем, трость со сло- 
новой головой из слоновой кости (1уойе). и кстати выкра- 
ситься в ярко-желтый, канареечно-гнедой цвет. Придется 
отложить эти планы. 

Надеюсь, ты слушаешься во всем своих добрых настав- 
ниц и показываешь другим детям пример прилежания, оп- 
рятности, вежливости, хороших манер и доброго нрава? 
Иначе я о тебе и не думаю, п’ез се раз? (Не так ли?). 

Прошу передать М’е!е Маге- ТН ёгёзе мои уверения в 
глубоком уважении. 

А тебя, мой идол, с разбега и с размаха целую в твою 
милую мордашку наугад, куда попадется: в нос, рот, глаз, 
ухо, щеку, подбородок — все равно. 

Один добрый старый Папа». 


Я очень хотела, чтобы мои родители приехали вместе. 
Я пишу отцу: 


Август—сентябрь 1920 г. 
«Милый Пуп-Саш, во-первых, сообщи мне Ваш адрес, 
во-вторых, приезжай ко мне с Мамочкой. Она одна не смо- 
жет без языка с пересадками. Помни, ты посмотришь дач- 
ку — здесь очень много старинных домиков и очень краси- 
вые церкви, масса зелени.  Прневжай, не пускай Маму одну. 
Кланяйся знакомым. 
Целую крепко, твоя дочь Киса». 


Наконец мама и папа приехали в Домреми на десять- 
пятнадцать дней и поселились в гостинице у Базилики на 
полном пансионе. 

Очень похудевший отец уже не напоминал татарского 
хана и к пятидесяти годам выглядел типичным русским 
интеллигентом. В его густых, коротко остриженных, приче- 
санных на боковой пробор волосах было мало седины, и все 
необычайно крепкие, хотя и потемневшие от курения зубы 
были без единого изъяна, чем он очень гордился. Татарски- 
ми остались лишь глаза, острые, чуть прищуренные, с на- 
висшими веками, зеленевшие в гневе, 

Только теперь я понимаю, какой еще молодой в 
то время была моя маленькая мама. Она никогда не забо- 
тилась и не думала о самой себе и почти разучилась улы- 
баться. 
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Родители как-то резко выделялись среди французской 
публики и казались людьми © другой планеты. 

Любознательность отца Плохо сочеталась с плохим зна- 
нием языка и вызывала ироническое пожимание плечами. 
Его литературное имя, открывавшее на родине все сердца, 
здесь никому ничего не говорило. Он, так легко и свободно 
сходившийся с теми же французами в 1912 году в Ницце, 
как-то душевно съежился, и его обаятельная непосредствен- 
ность с людьми всех сословий превратилась в преувеличен- 
ную вежливость. Каждый Француз смотрел свысока на 
эмигрантов, крепко стоя на своей земле, а те чувствовали 
себя виноватыми в том, что им некуда было уйти от насиль- 
ственного гостеприимства. Это чувство с годами: все увели- 
чивалось. 

В домике Жанны Д’Арк отец, перелистывая книгу посе- 
тителей, наткнулся на надпись по-русски: «Милая Жанна, 
как бы я хотела быть такой, как ты. Киса Куприна». 

Я была ужасно сконфужена, что родители узнали о моей 
тайной мечте, тем более что мы с папой имели обыкновение 
дразнить друг друга по всякому поводу, и, конечно, во вре- 
мя всего пребывания в Домреми и позже отец с почтитель- 
ным изумлением называл меня Жанной Д’Арк... 

Старушке Мари-Терез отец наговорил массу изыскан- 
ных комплиментов и совсем покорил ее. Она стала отпускать 
меня удить с ним рыбу. К нам примкнул десятилетний 

арсиаль, очень сдружившийся с отцом, который обучал 
его рыболовным премудростям. 

Пребывание в гостинице, всевозможные подарки, конфе- 
ты и покупка снастей для рыбной ловли совсем подорвали 
скудные средства моих родителей, и им пришлось уехать 
раньше времени, так как они беспокоились, что не хватит 
денег на обратную дорогу. 

Из Парижа они писали: 

«Милый мопсик, 
живем очень скромно, часто тебя вспоминаем. 

Новенького ничего нет. Сидим и наводим зверскую эко- 
номию, постимся после поездки. 

Папа и я крепко, крепко целуем тебя. 

Твоя Мума». 


«Милая Коскениеми, 
Мать велела написать тебе «ласковенькое письмо». ХЖо- 
рошо: 
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Тю-ли-ли, тю-лю-лю 
Тю-лю-лю. 

А чтобы тебе не было скучно, прилагаю деньги, которые 
мы скопили в Домреми, лишая себя пищи, питья, папирос 
и свежего воздуха. Смотри, трать их осторожно. Не поку- 
пай на них ни скаковых лошадей, ни автомобилей и не играй 
в карты. Лучше положи их в банк и живи скромно на про- 
центы. 

У нас были Азанчевские! и мыкали нас по всему Пари- 
жу пешком. Сегодня мы с мамой без задних ног. 

Твои благосклонные родители 

| . Куприн». 
(В конверт было вложено 5 франков). 
Каникулы кончились. Я вернулась в Париж. 


Глава ХИП 
БУНИН 


Между Буниным и Куприным отношения всегда, с са- 
мой молодости, были странными, неуравновешенными. Вре- 
менами они питали друг к другу большую нежность. 
Иногда, читая какую-нибудь вещь Бунина, Куприн говорил, 
что он завидует его редкому, блестящему знанию русского 
языка, умению найти точную фразу. 

Бунина, по его же признанию, иногда восхищало что- 
нибудь из вещей Александра Ивановича, а иногда ему каза- 
лось, что Куприн работает слишком стихийно. Человече- 
ски они были тоже очень разными. 

В 1910 году на вопрос одного из журналистов Куприн 
сказал: «Верный старым завегам, академически спокойный 
Бунин в стороне от новых исканий... Он наблюдает русский 
язык из первоисточника и, кроме того, у него собственный 
богатый лексикон». 

Два коротеньких письма доказывают, что Бунин, узназ 
наш адрес в Гельсингфорсе, очень обрадовался. 

1920 г. | 

«Папочка, дорогой. Жоть ты нас всех обругал в «Ог- 
нях», а мы все-таки тебя поздравляем, целуем, обнимаем. 

.! Инженер Азанчевский был товарищем Куприна по кадетскому 
корпусу. Он долго работал в Калифорнии и только в 1916 году вер- 


нулся в Россию на постройку Мурманской железной дороги, а потом 
снова уехал в Америку. 
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Покидаем Висбаден 11 сентября. Числа 13-го думаем 
быть в Париже. 

Привет супруге и дерзкой дочке. 

Селям алейкум, твой Иоганн». 


Следующее письмо тоже иь Висбадена. 

«Милый ненаглядный Куприн. 

Мы здесь замучились от холода и черной работы. И не- 
смотря на то, что квартира у нас будет 15—20 ноября, едем 
в Париж, в номера пока. Так что, ваше благородие, до ско- 
рого, надеемся, свидания. 


Ваши Бунины». 


Когда я вернулась из Домреми, мои родители при содей- 
ствии Бунина поселились в меблированной квартире в од- 
ном доме и на одном с ним этаже. Квартиры были четырех- 
комнатные, стандартные и очень похожие одна на другую, 
на улице Жака Оффенбаха в квартале Пасси, почему-то 
облюбованном русскими эмигрантами. Говорили: «Живем 
на Пассях». Там же жил художник Нилус, большой друг 
Бунина и Куприна еще по Одессе. 


Меня отдали в интернат того же монастыря, с настоя- 
тельницей которого я ездила в Домреми. Домой я прихо- 
дила только на субботу и воскресенье. 

В своей совершенно новой жизни в эмиграции Бунин 
и Куприн вели себя по-разному. Бунин на европейский ма- 
нер заказал себе визитные карточки с дворянским «де» — 
«м-сье де Бунин», щегольски оделся по последней моде и 
сбрил бородку русского интеллигента. Отец насмехался над 
ним, а Бунин воспринимал это болезненно. 

В доме Бунина царил строгий распорядок. Он часто 
болел, иногда мнимо, но все подчинялось его настроениям. 
Каждый день Вера Николаевна — «Монна Лиза», как на- 
зывал ее отец за вечную таинственную улыбку, объявляла 
бюллетень здоровья Ванечки: «Сегодня Ванечка плохо 
спал». «Сегодня Ванечка плохо настроен». «Ванечка» очень 
носился со своими болезнями, придавая всем недомоганиям 
большую значительность. Бунин завел много знакомств 
среди иностранцев, наносил визиты, поставил себя в эми- 
грации в какое-то особое положение. За свое сотрудничест. 
во в газетах он получал самые большие гонорары. 
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Отношения между семьями нашими понемногу порти- 
лись. Близкое соседство голько усугубляло все разногласия, 
которые бывали между Иваном Алексеевичем и Александ- 
ром Ивановичем. Бунин не любил безалаберного образа 
жизни Куприных, у которых всегда были открыты двери 
для всех. 

Когда мы переехали под Париж, отношения наши стали 
еще более холодными. Послепенно столько накопилось не- 
приязни, что имя Бунина стало нарицательным в нашей 
семье. Может, потому у меня осталось немного предвзятое 
отношение к нему, как к не очень доброму человеку и 
эгоисту. 

Французская пресса часто сравнивала имена Бунина и 
Куприна. Это было для Ивана Алексеевича всегда травмой. 
Он считал, что талант его на недосягаемой высоте. 

В октябре 1923 года в «Литературном ревю» появилась 
‘статья Е. Жоржа-Бризу. у 

«Есть необыкновенные, прекрасные страницы в мелких 
рассказах Куприна, страницы, вписавшие его имя в исто- 
рию такой интенсивностью, что заставляет также и нас 
переживать. Из этого произведения исходит такая сила 
действенной симпатии, совершенно незнакомая западным 
литераторам. 

Мы также находим эти качества у Ивана Бунина. 

Я скажу, что эти произведения не только большая школа 
человеческой симпатии, понимания, солидарности и добра, 
но еще — и это правда, в особенности в произведениях Д 
стоевского — страшное обвинение против современного об- 
щества. Самое грозное обвинение, когда-либо брошенное 
ему в лицо». 

В 1923 году Куприну из Берлина пишет М. Алданов (он 
тогда сотрудничал в газете «Дни» с литературным воскрес- 
ным приложением): 

«Есть у меня еще следующее дело в связи с Нобелевской 
премией. Вы помните, в «Слове» было предложено выста- 
вить совместные кандидатуры — Вашу, Бунина и Мереж- 
ковского. К сожалению, по причинам неизвестным, все эти 
три кандидатуры выставлены раздельно, что сильно вредит 
успеху каждой из них. 

При этих условиях есть много оснований думать, что 
премию получит Максим Горький. Здесь его кандидатура 
‘считается чрезвычайно серьезной. Все мы полагаем, что 
кандидатуре Горького следовало бы противопоставить одну 
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совместную тройную кандидагуру, тогда шансы вырастут 
наглядно. 

Я пишу одновременно и Бунину и Гиппиус. Что вы об 
этом думаете? Неужели никак нельзя Вам троим согласить- 
ся и объединиться? 

Ваш М. Ландау-Алданов». 


Но Мережковский не хотел объединяться с Буниным и 
Куприным. Бунин же— с Мережковским и Куприным. Я 
точно не знаю, какие были последствия разговоров и согла- 
шений, но во всяком случае в том году премию не получил 
ни один русский писатель. 

Впоследствии вопрос о кандидатуре русских эмигрант- 
ских писателей на Нобелевскую премию ставился еще не- 
сколько раз, обсуждалось также имя Ивана Шмелева. 

Я помню, шел разговор о том, чтобы совместные канди- 
датуры не выставлять: один мог помешать другому. Выска- 
зывалось пожелание, чтобы тот, кто получит премию, 
поделился бы ею с остальными. Как известно, Бунин 
получил Нобелевскую премию только в 1933 году. Он при- 
слал моему отцу 5 тысяч франков. Наше материальное 
положение тогда было довольно трудным, и Куприну при- 
шлось принять деньги. 

Бунин раздал среди ‘писателей-вмигрантов десятую 
часть премии. Н. А. Тэффи, с присущим ей злым юмором, 
пустила по городу остроту, что можно теперь организовать 
еще одну эмигрантскую фракцию: «Объединение людей, 
обиженных Буниным». 

Много лет Бунин и Куприн не встречались. Иван Алек- 
сеевич большую часть времени проводил на юге Франции. 

Гораздо позже сам Бунин пишет, что, встретив как-то 
Куприна после долгих лет разлуки, он до слез поразился 
переменой, происшедшей в отце, и, чтобы не волновать 
себя, предпочел больше никогда с ним не встречаться. 


Глава ХИП 
ПРИГОРОД 


С самого приезда в Париж отец мечтал купить домик 
подальше от ‘шумного города. Тишина и природа были ему 
необходимы. Но златые горы, которые ему сулила эмигрант- 
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ская печать, оказались. всего лишь жалким заработком. 
Решили снять дачу в пригороде до той поры, когда переве- 
дут на французский язык основные произведения Куприна. 

тцу очень хотелось восстановить гатчинский образ жиз- 
ни — покопаться в земле. 

Дачу сняли в Севр-Виль Д’авре. Как и Гатчина, она 
была недалеко от железнодорожного полотна и в получасе 
езды от города. Но на этом сходство с Гатчиной кончалось. 

Каменный двухэтажный домик с узким покатым. садом. 
Весной он выглядел привлекательно, южная сторона дома 
была обвита ‘чайными ползучими розами, в саду цвели си- 
рень и пышные. рододендроны. 

Внутри дача была меблирована в мещанском француз- 
ском вкусе, со множеством статуэток, галантных литогра- 
фий, золоченых амуров и стеклянных колпаков, под кото- 
рыми хранились свадебный венец хозяев дома и восковые 
букеты. 

Чужая обстановка, чужая земля и чужие растения на 
ней стали вызызать у отца горькую тоску по далекой Рос- 
сии. 

Ничего ему не было мило. Даже запахи земли и цветов. 
Он говорил, чгоа сирень пахнет керосином. Очень скоро он 
перестал копаться в клумбах и. грядках. 

Нахлынули бесконечные гости. Шумные споры с яе- 
ной у рта настолько надоели отцу, что он вывесил в сто- 
ловой плакат: «О политике в моем доме прошу не гово- 
рить». 

Вся эта разношерстная, часто голодная эмигрантская 
братия совсем разорила нас. Маме приходилось брать в 
кредит провизию у лавочников. Потом мясники и булочни- 
ки приходили к нам требовать немедленной уплаты, орали 
и бессовестно обсчитывали. Слустя несколько месяцев, зи- 
мою, дошло до того, что отсутствие денег и кредитов заста- 
вило нас ходить в лес Сен-Клу собирать дикие каштаны и 
питаться ими. Жорошо еще, что отец научил маму и меня 
относиться с юмором к превратностям фортуны. 

Если неожиданно приходили деньги — то ли за перевод, 
то ли за издание книги или напечатанный в каком-нибудь 
журнале забытый рассказ,— это в нашей семье называлось: 
капнуло с неба! 

И снова кормились приезжавшие к нам «на огонек» по 
старому русскому обычаю гости. Припоминаю один забав- 
ный случай. Мои родители уехали в Париж по делам, ау 
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меня всегда была страсть к переодеваниям. Оставшись од- 
на, я, двенадцатилетняя девчонка, напялила на себя деколь- 
тированное узкое мамино платье, громадную красную шля- 
пу и сильно загримировалась. 

К ужасу моему, вдруг раздался звонок. Не открыть 
калитку было нельзя: люди приезжали из города на 
электричке. На сей раз приехал танцор Владимиров из рус- 
ского балета. Он никогда меня не видел: представился, по- 
целовал руку, и пришлось волей-неволей разыгрывать из 
себя взрослую, якобы близкую знакомую Куприных. Ви- 
димо, я неплохо вела свою роль — молодому человеку не 
пришло на ум, что он разговаривает с девчонкой. Мы гуля: 
ли по саду, я угощала его чаем, мы разговаривали на возвы- 
шенные темы. Вдруг я увидела подошедших к калитке 
родителей. Я извинилась, умчалась в дом, сорвала с себя 
платье, усиленно стала смывать грим и заплетать косички. 
А Владимиров, видимо заинтересовавшись мною, спросил 
у отца: 

— Кто эта молоденькая дама, принявшая меня? 

Мать, что-то смекнувшая, немедленно поднялась в мою 
комнату. Увидев сброшенное впопыхах платье и шляпу, за- 
ставила меня спуститься вниз уже в косичках и короткой 
юбочке. Никогда я не забуду глупого выражения лица Вла- 
димирова. 

..Однажды к нам приехали русские кинодеятели. Эти 
эмигранты заполонили тогда французское кино. Во главе 
прибывших был режиссер Туржанский, с ним его жена, ки- 
ноактриса Кованько, с огромными пустыми глазами, явно 
запуганная авторитетным супругом. Приехал к нам и Иван 
Мозжухин, пленивший миллионы зрительниц своим непод- 
вижным светлым взором. С ним была его партнерша и жена 
Н. Лысенко с болезненным острым личиком. 

Кинодеятели хотели заказать отцу сценарий. 

Знаменитый немецкий режиссер Фриц Лант поставил 
тогда нашумевшую вскоре картину «Три света» с участием 
Конрада Вейдта. То была трилогия о торжестве смерти над 
любовью. Помню, в фильме между эпизодами появлялась 
часовня со множеством горевших свечей — маленькими, 
большими, тонкими и толстыми — символами. человеческих 
жизней. Одни едва загорались, другие догорали. Когда не- 
кто в черном торжественно гасил одну из свечей, — герои 
эпизодов умирали. 

ыслью режиссера Туржанского было противопоста- 
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вить этому фильму другой — о торжестве любви над 
смертью. 

Мой отец взялся за сценарий довольно охотно. Ему дав- 
но нравилась библейская легенда о Рахили, неугасающая 
и всепрощающая любовь до смерти. Эту первую часть сце- 
нария Куприн писал вдохновенно. Но на дальнейших эпи- 
зодах отец застрял. Будучи реалистом, он не умел выдумы- 
вать фабулу, не пережив глубоко судьбы своих героев. Про- 
должение этого сценария сохранилось лишь в рукописи, 
весьма небрежной и неразборчивой. То были скорее наброс- 
ки, сделанные для самого себя. Вот что удалось разобрать 
в этих беглых записях, рассказывавших о второй жизни 
Рахили. 

..В Грузии разбойники нападают на аул и похищают 
двух молодых девушек — Дину и Тамару. Это — перевопло- 
щенные Рахиль и ее сестра Лия. В Алеппе их продают на не- 
вольничьем рынке разным хозяевам. Дина попадает в гарем 
султана Иакова. Он влюбляется в Дину. Но она не может 
ответить на его любовь, она раба, купленная им. Султан 
решается отпустить Дину на родину. Получив свободу, она 
поняла, что любит его, и остается. Тем временем Тамаре 
удалось сбежать, переодевшись матросом. Она попадает 
в Алепп, где встречает Дину. Тайное свидание ночью. Одна 
из отвергнутых жен султана доносит ему, чго Дина встре- 
чается с юношей. По приказанию султана Тамару и Дину 
забирают под стражу. Дину зашивают в мешок и бросают 
в море. Когда юнгу приводят к султану, обман раскрывает- 
ся. Но слишком поздно. 

....Эпизод третий из жизни Рахили. Действие происходит 
в Париже. Знаменитый в Америке композитор написал 
«Плач Рахили». В Париже эту арию будет петь известная 
певица. Композитор, прибывший на премьеру, никогда ее 
не видел. В театре они узнают друг друга. Никогда больше 
не расстаются, умирают в один день, и на их могилы моло- 
дые девушки и юноши приносят цветы... 

Здесь можно проследить, насколько фантазия изменяла 
моему отцу. В последнем эпизоде сценария знаменитый 
поэт читал письмо незнакомки, написавшей, что она всю 
жизнь любила его, но сознается лишь перед смертью. Поэт 
бросается в больницу, спасает ее. Возникает мирная семей- 
ная жизнь. В финале — смех ребенка и лай фокстерьера. 

Как видно, Куприну надоела натужная лирика. Сцена- 
рий не имел успеха. И тут моя мама рещила, что и она смо- 
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жет написать сценарий. Отца это насмешило. Мы ходили 
с пим на цыпочках по дому и, прикладывая палец к губам, 
шепотом говорили: « Гсс, мама пишет!» Мы так ее извели, 
чго однажды она расплакалась и воскликнула: 

— Какие у меня гадкие, злые дети! — Вслед за этим 
сожгла свою рукопись в камине. 


К нам зачастил ставший в Париже киноактером Федор 
Колин, бывший актер МХАТа. 

Он подружился с моим отцом. И нередко оба они с тос- 
кой беседовали о покинутой родине. Колин ни слова не знал 
по-французски, но почему-то считал моего отца, немного 
владеющего языком, отличным переводчиком. Они вместе 
ездили к кинорежиссеру Абелю Гансу для переговоров. 
Ганс считался специалистом по постановке фильмов 
с огромными массовками. Капиталисты, вкладывавшие 
деньги в его фильмы, боялись режиссерского размаха: 
он никогда не укладывался в смету, причинял огромные 
убыткн. 

Вплоть до появления говорящего кино Колин пользо- 
вался успехом во (Франции, считался одним из лучших и 
тонких комических актеров. Он так и не научился француз- 
скому языку, поэтому звуковое кино резко изменило его 
судьбу. Вскоре Федор Колин уехал из Франции. 

Приезжал, к Куприну и советский актер Инкижинов, 
прославившийся в фильме «Потомок Чингиз-хана», постав- 
ленным В. Пудовкиным. Инкижинов предложил моему отцу 
инсценировать для кино «Штабс-капитана Рыбникова». 
Для этого актера с монгольским тяпом лица нужны были 
соответствующие роли. 

Но экранизация рассказа «[Чтабс-капитан Рыбников» 
не удалась. 


Глава ХИШ 
ЛИДА 
Люлюша, как ее называли в детстве, — Лида, дочь Куп- 
рина от первого брака, когда-то часто приезжала в Гатчину. 


Я думаю, что отец любил ее с большой затаенной болью. 
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Он очень хотел, чтобы она осталась у нас в Гатчине, но 
а Карловна об этом и слышать не хотела. 

естилетняя разница между Лидой и мною казалась 
тогда огромной. Она была очень хорошенькой девочкой — 
правильные черты лица, маленький, чуть с горбинкой но- 
сик, яркие зеленые глаза с черными бровями и ресницами, 
длинные черные волосы. 

В доме своей маъери Лида пользовалась полной свобо- 
дой. Ее постоянным товарищем был сын Морданского 
Коля. Мария Карловна была очень занята своим журналом, 
редакция которого находилась в ее квартире, и мало обра- 
Щала внимания на воспигание своей дочери и пасыяка, 

Последний раз. я видела Лиду в 1918 году. Ей было 
шестнадцать лет. Помню, она приехала в Гатчину в очень 
странном виде: отрезанная челка была завига мелким бе- 
сом, лицо ярко накрашено. На ней была неимоверно узкая 
юбка и какая-то очень большая дамская шляпа. 

Отец возмутился. Лида: ответила, что вышла замуж за 
некоего Леонтьева и вольна теперь делать все, что. хочет. 

Вскоре этот скоропалительный. брак оказался неудач- 
ным, и уже через год Лида получила развод. 

В то время мы покивули Гатчину. 

В эмиграции отца всегда тревожила судьба Лидии. Он 
послал несколько писем в Петроград и наконец получил от 
нее письмо 14 сентября 1922 года. 

«Спасибо тебе большое, дорогой папа, за твою заботу... 

Много я слышала о том, что русским эмигрантам прн- 
ходится плохо, особенно в Париже и Константинополе, но 
твой рассказ превзошел мои самые худшие опасения и ожи- 
дания, и я была положительно подавлена твоим письмом. 
Получила твои письма третьего дня и до сих пор не могу 
опомниться. 

Службу не могу найти уж больше полгода. Но нуж- 
даюсь не особенно. Учусь я сейчас в балетной школе, гово- 
рят, подаю надежды. Выучила почти все характерные тан- 
цы, как напр. матросский, восточный, русский, испанский и 
т. д. Может быть, через несколько месяцев мне удастся 
начать выступать где-нибудь в театре легкого жанра или 
летних садах. Но не знаю, удастся ли мне это — хотя уве- 
селительных мест в Москве развелось за последнее время 
масса, но артисты даже государственных театров «халту- 
рят» в них и конкуренция очень велика. На днях думаю 
пойти с предложением своих услуг к твоему старому знако- 
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мому Кошевскому, который имеет эдесь: в- Москве. кабаре, 
которое называется «Не рыдай». 

Е.сли бы ты выразил желание приехать обратно, — я ду- 
маю и даже имею всякие основания утверждать, что боль- 
шевики бы восстановили тебе твой дом и оплачивали бы 
хорошо твой труд. Об этом говорили несколько месяцев 
тому назад с Иорданским в Кремле... А так как ты еще 
вдобавок знаком с Луначарским, то тебе стоит только на- 
писать ему. 

Если будешь писать маме, пожалуйста, ей ничего не 
сообщай о том, что я тебе писала сейчас об Иорданском, 
она может ко мне привязаться за то, что я тебе сболтнула 
лишнее. Может быть, это не в их планах, чтобы ты знал, 
что твоего возвращения жаждут. Что касается мамы, то она 
с Иорданским последние два-три года живет на редкость 
счастливо, гордится его патефической карьерой, вовремя 
с ним соглашается, бывает постоянно в Кремле, ругает бе- 
лых, хвалит коммунистов. Живут они оба очень хорошо, 
ни в чем не нуждаются. Мама довольна своей судьбой, 
и твои предположения, что ей живется плохо с Норданским 
в его «преображенном виде», очень далеки от истины. Они 
оба стали такими примерными супругами на старости лет, 
что остается только удивляться,— никогда не ссорятся, 
воркуют как голубки... 

Не помню, писала ли я тебе о судьбе твоего дома в 
Гатчине, о твоей обстановке и рукописях. На всякий случай 
вкратце повторю. Недели через три или через месяц после 
твоего отъезда из Гатчины, когда все немного успокоились, 
я была там. В твоем доме жили солдаты, в твоем кабинете 
помещался военком этих солдат, человек довольно интелли- 
гентный, с которым я долго беседовала. Твои черновики и 
рукописи он намерен был сдать Народному комиссариату 
просвещения и обращался с ними бережно. Ничего из ве- 
щей мне взять на хранение не разрешили. 

Ты спрашивал, кто я — Куприна или Леонтьева? Я и 
Леонтьева и Куприна. Для удобства я сделала себе двой- 
ную фамилию, и где нужно — я Куприна, а где нужно гово- 
рить фамилию Леонтьевой — я Леонтьева. Те люди, кото- 
рые меня хорошо знают, знакомы давно, зовут меня Купри- 
ной. Те люди, с которыми я знакомлюсь мимолетно,— зовут 
меня Леонтьева... 

А пока всего доброго, мой дорогой папочка, поцелуй от 
меня Ксенечке и тете Лизе. Ответь. пожалуйста поскорее, 
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буду ждать с нетерпением. Твоя тебя любящая дочь». 

Через некоторое время пришло письмо от М. К. Иордан- 
ской. Ее муж был назначен послом в Италию. 

«Дорогой Сашенька, посылаю тебе письмо с очень хо- 
рошей оказией — с человеком, на которого можно вполне 
положиться. Я бы давно уже по приезде сюда написала 
тебе, но не слишком доверяю итальянской почте и не хоте- 
ла, чтобы письмо мое до тебя не дошло. От Ник. Сем. Кле- 
стова' ты уже знаешь о том, что Лидочка вышла замуж. 
Муж ее кажется мне очень порядочным человеком и любит 
ее очень. Когда появится младенец, то Лидины капризы и 
всевозможные причуды несомненно исчезнут, т. к. инстинкт 
детоводства в ней чрезвычайно силен нйона наверно будет 
очень заботливой и любящей матерью. Я пересылаю тебе 


ее два письма ко мне сюда, по нимлмы составишь себе пред- 
ставление о ее жизни. м” 


Теперь, дорогой Сашенька, вот что: каковы мысли твои 
и чувства о возвращении в Россию? Я уверена в том, что 
не подведу тебя и ни перед кем не скомпрометирую. Я пря- 
мо и откровенно спрашиваю тебя, что ты по этому поводу 
думаешь, потому что вряд ли эмигрантское существование 
может тебя удовлетворять. Эта жизнь пауков в банке с ссо- 
рами, сплетнями и интригами не для тебя, и длится уже 
слишком долго. Ты не пишешь давно. «Однорукий комен- 
дант» — прелестная художественная миниатюра прекрасной 
работы, но весь неподражаемо тонкий юмор этой вещи вряд 
ли был по достоинству оценен заграничной печатью. Гру- 
бые лубочные эффекты, на которые не скупится теперь 
Ванечка Бунин, наверное имеют большой успех среди белых 
читателей. Еще бы: «Смерть, в доспехах и зубчатой коро- 
Не... с разбегу всадила под сердце Распятого железный тре- 
зубец»... Действительно разбежался Ванечка, но немного 
все-таки до Флобера не добежадл... 

Все это я пишу тебе, милый Саша, потому что мне хоте- 
лось бы, чтобы ты подумал над своим положением и решил- 
ся наконец на другое. Я не имею решительно никаких пол- 
номочий ни от кого относительно каких бы то ни было 
переговоров с тобой о твоем возвращении в Россию. Пишу 
я тебе сама, но своему непосредственному чувству и жела- 
нию и без чьего бы то ни было ведома. Но если то, что я 
пишу тебе, находит в тебе отзвук, то я могу частным обра- 


"Н. С. Клестов-Ангарский — известный публицист, марксист, ли- 
тературный критик, издатель, 
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зом навести справки, возможно ли твое возвращение. Я 
вполне верю тебе в том, что ты не станешь распространять- 
ся ни с кем о моем письме, так же как и я со своей стороны 
конечно никого не посвящу в нашу переписку. Напиши мне 
пожалуйста подробно, как ты живешь и что делаешь, как 
здоровье Лизы и Ксении. 

Целую тебя и Лизу крепко. Маша». 


Куприн ответил следующее: 
Февраль 1923 г. Париж 


«Ты совершенно права, мой ангел Машенька: существо- 
вать в эмиграции, да еще русской, да еще второго призы- 
ва — это то же, что жить поневоле в тесной комнате, где 
разбили дюжину тухлых яии. В прежние времена, ты сама 
знаешь, я сторонился интеллигенции, предпочитая велоси- 
пед, огород, охоту, рыбную ловлю, уютную беседу в малень- 
ком кружке близких знакомых и собственные мысли наеди- 
не... Теперь же пришлось вкусить сверх меры от всех мерзо- 
стей, сплетен, грызни, пригворства, подсиживания, подо- 
зрительности, мелкой мести, а главное, непродышной 
глупости и скуки. А литературная закулисная кухня... 
Боже, что это за мерзость! 

А все же не поеду. Звала меня очень Лидуша, пел Мас- 
ленников, ты вот советуешь, тебе я всего охотнее верю. 
Последний был милый передатчик твоего письма. «Работать 
для России можно только там. Долг каждого искреннего 
патриота — вернуться туда». В этой фразе много верного, 
но все-таки это — фраза. Там теперь нужны фельдшеры, 
учителя, землемеры, техники и пр. и пр. 

Что я умею и знаю? Правда, если бы мне дали пост 
заведующего лесами Советской Республики, я мог бы ока- 
заться на месте. Но ведь не дадут?» 


20 ноября 1923 г. 

«Дорогой Сашенька, большую радость доставило мне 
твое письмо. Я уже перестала ждать от тебя известий, но 
оказалось что Алекс. Макс. 1 до последнего времени не имел 
случая видеться с тобой и письмо мое ты получил с боль- 
шим запозданием. Посылаю тебе опять Лидины письма. 
Последние две недели она мне не писала: обиделась за коф+ 
точки... Но вчера пришло письмо от Коли’, он пишет, что 
на днях был у Лиды — сейчас у’ нее расцвет семейного 


* Горький. 
2 Николай, сын Иорданского. 
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счастья, она все время капризничает, а муж за ней заботли- 
во ухаживает. Она сшила для будущего младенца пять 
различного размера чепчиков и кажется считает на этом 
приготсвления приданого законченными. Тетя Оля подари- 
ла ей «серебро» — две чайные ложки, одну с ее инициала- 
ми, другую с инициалами ее мужа. Вот и все ее свадебные 
подарки. По правде говоря, я и не думала, что «судьба ее 
вынесет», слишком мне казалось, что она опустилась. Но 
ведь и то сказать, что оставалась она последние годы, когда 
мы жили по заграницам, совсем одна как бездомная соба- 
чонка, голодала и холодала. Единственно кто все время 
морально и материально, по мере своей скудной возможно- 
сти, поддерживал ее, так это Коля. Если я не была в свое 
время для него плохой мачехой, то судьба за это вознагра- 
дила меня его отношением к Лиде. А теперь без меня 
Клавд. Никол. (Колина мать, она врач) присматривает за 
Лидиным здоровьем и конечно позаботится о ней во время 
родов. Вот видишь, Сашенька, как с годами неожиданно 
поворачиваются отношения... Дай бог, чтобы ребеночек 
родился живой и здоровый, тогда может быть уже опре- 
деленно можно будет сказать, что ее судьба вынесла. 

Твои соображения относительно невозвращения в Рос- 
сию мне не кажутся убедительными... Сидел бы ты просто 
снова у себя в Гатчине, а издатели по-старому приезжали 
бы и просили хоть что-нибудь дать для нового сборника 
или еженедельника. Литературный заработок оплачивается 
сейчас в России лучше других — автор же с твоим громад- 
ным именем и дарованием будет конечно зарабатывать 
столько, сколько захочет...» 

28 августа 1923 года Лида пишет своей матери в 
Италию. 

«Дорогая мамочка, на днях Сергей Григорьевич по тел. 
известил меня о получении от тебя посылок. Я получила 
свою посылку и письмо, а Коле занесла его посылку и 
деньги. 

Никак не ожидала получить от тебя посылку так скоро 
и была очень тронута такой заботливестью с твоей сторо- 
ны. Большое спасибо тебе за все, что ты мне прислала. Ты, 
видимо, хорошо знаешь теперь мой вкус — лучшую посыл- 
ку нельзя было и придумать. 

Погода в Москве стояла и стоит все время отвратитель- 
ная, так что я завидовала тебе, читая описания 36° жары. 
На твоем месте я купалась бы по несколько раз в день и 
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была бы счастлива. Живем мы с Борей по-прежнему, скука 
смертельная. Скоро я наверно сойду с ума. У нас часто 
бывает Коля и режется с Борей в шахматы. 

..Сижу все время дома. Изредка заглядывает к нам 
кто-нибудь из знакомых. Младенцу моему уже около 9-ти 
месяцев, и он начинает время от времени проявлять призна- 
ки беспокойства. Торжественное событие произойдет по 
всей вероятности в январе или феврале. 

Мы с Борей окончательно устроились на Малой Цари- 
цынской. В комнате у нас довольно уютно. Боря достал 
большой письменный стол, а я сшила на окна занавески 
с кружевами, а сверху повесила подобие портьер — у нас 
в дивизионе никто не имеет так хорошо обставленной ком- 
наты, как у меня и Бори. Твой ящик мы превратили в чай- 
ный столик и на нем стоит самовар. Я много работаю. Сама 
стираю мелкие вещи, мою пол, много шью и даже полюбила 
шить, надо к шитью только привыкнуть...» 

Последнее письмо Лиды к своей матери очень мрачное. 
С мужем она постоянно ссорилась, была часто к нему не- 
справедлива. Он болел, имел служебные неприятности... 
Никакой, кроме военной, специальности у него не было. 
Из занимаемой квартиры их должны были выселить, но 
куда выезжать, неизвестно, так как жилищный вопрос обо- 
стрился. Последние месяцы беременности Лида переносила 
трудно. 

В конце января 1924 года она родила сына Алексея и 
вскоре разошлась с мужем. А 23 ноября 1924 года Лиды 
не стало. Она оставила десятимесячного сына. 

Алеша воспитывался у своего отца. 

Когда мои родители вернулись в 1937 году на родину, 
отец Алеши привел к Куприну в гостиницу «Метрополь» 
его тринадцатилетнего внука. 

Моя мама очень привязалась к Алеше. После смерти 
отца она официально передала ему половину авторских 
прав. 

В 1942 году Алеша был призван на военную службу, 
он попросился на фронт. Воевал Алеша в минометном пол- 
ку под Ленинградом. Мама отправляла ему посылки, что 
в то время было почти невозможно. Когда он был ранен, 
она послала Алеше шубу Александра Ивановича. 

Перед самым концом войны он заболел острым сустав- 
ным ревматизмом, поразившим сердце. Умер он в 1946 го- 
ду, двадцати двух лет от роду. 
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Глава ИХ 
ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА 


В 1922 году вышел на французском языке «Поединок» 
под названием «[.е 4ие|». Он был уже переведен на фран- 
цузский язык в 1905 году под названием «Г.а рее вагп!зоп 
гиззе»» («Маленький русский гарнизон»), но тогда не имел 
большого резонанса. Затем вышли в том же 1922 году «Гра- 
натовый браслет» и «Суламифь», за ними в 1923 году по- 
следовала «Яма», которой дали довольно странное название 
для рекламы и привлечения покупателей — «Га Гаиззе Чаих 
Нез» («Яма с девками»). «Яма» имела большой успех, 
последовало несколько новых тиражей. Затем в 1923 году 
вышел «Белый пудель» в карманном издании, так называе- 
мом «[.е Шуге 4е росНе», появились «Штабс-капитан Рыб- 
ников», «Морская болезнь», «Листригоны» (1924 г.) и 
«Олеся» (1925 г.). 

«Листригоны» были изданы издательством «Морнэ» 
ограниченным тиражом с гравюрами русского художника 
Лебедева. 

Кроме «Суламифи» и «Олеси», которые были переведе- 
ны неким Семеновым довольно слабо, все остальные пере- 
воды блестяще сделал Анри Манго. 

Переводчиком Анри Манго стал совершенно случайно. 
В молодости он приехал в Россию как представитель фран- 
цузской парфюмерной фабрики. Женился на русской 
девушке, обрусел и остался. Язык русский он изучил в 
совершенстве. Но, когда началась первая мировая война, 
Анри Манго почувствовал себя французом и вернулся на 
родину. 

После войны он занялся переводами, и в нем открылся 
настоящий талант, призвание. 

Анри Манго был очень дотошным переводчиком. Ино- 
гда он неделями искал, справлялся, выяснял, встречался 
то с военными, то с рыбаками, то с бродягами, чтобы найти 
именно те слова, которые хотел выразить Толстой, Достоев- 
ский или Куприн. Он часто обращался к Александру Ива- 
новичу с просьбой разъяснить то или иное выражение. 
Например: «При чтении «Преступления и наказания» попал” 
я на следующую фразу, которая требует объяснения. Свид- 
ригайлов рассказывает Раскольникову историю своей же- 
нитьбы. Он говорит: «Дело в том, что она была значитель- 
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но старше меня, и кроме того постоянно носила во рту 
какую-то гвоздичку». Как надо понять это выражение? 
В прямом смысле? Гвоздичка — вноЙе?» 

Или Манго обращается к мамс: 

«Еще одна просьба. У вас наверное есть знакомые жи- 
вописцы. Не можете ли вы узнать через них точное значе- 
ние выражения «Снимать покровы» в прилагаемой стр. Тол- 
стого, кажется, соисНе 4е решпшге. Но тут что-то не то. 
Помогите ради бога». 

Манго вскоре стал нашим большим другом. Его милую 
жену Анну со свежими розовыми шеками отец называл 
«Анютины глазки». Она была отличной поварихой и, 
смеясь, рассказывала, что свадебным подарком жениха 
были 24 поварские книги. Впоследствии Манго перевел 
Достоевского и потом Толстого. Умер он, чуть-чуть не за- 
кончив перевода «Войны и мира». 

ранцузские рецензии на произведения Куприна были 
многочисленными и разнообразными, тогда многие сравни- 
вали моего отца с Мопассаном. 

Большинство критиков проявляет полное непонимание 
русской литературы и лишь отдает дань моде. Чтобы иметь 
какое-то представление об этих критических выступлениях, 
думаю, небезынтересно привести некоторые рецензии. 


«Совсем недавно, только недавно, французский читатель 
почувствовал интерес к произведениям, рождающимся за 
лингвистическими границами нашей маленькой земли. 

Русское открытие совершилось в свой час. 

Много раз повторяют, что Россия — это «сущность» вне 
анализа. (Но подумали ли вы о взаимности этого факта?) 
Еще долго будут говорить и писать о Толстом, Достоев- 
ском, Чехове: для западных чрезмерников здесь находится 
широкое поле для выдумки. 

Но все-таки получилось, что такой писатель, как Куп- 
рин, завоевал сразу расположение французского читателя. 

н такой же русский, как названные выше; его чувстви- 
тельность также отделяет его от нас, ставит его рядом с 
ними и его несомненная ценность дает ему право быть в 
первых рядах русской литературы. Большой писатель и 
все-таки не похожий на них. Чисто человеческой разницей. 
Он менее описательный, чем Достоевский, менее подвержен 
идеализму, чем Толстой, но явно более интеллектуален, чем 
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Чехов. Иначе сказать, он обобщает преобладающие черты 
зсех трех в единый человеческий образец, тем самым ис- 
правляя их излишества и недостатки. У него преимущество 
быть человеком. 

«Поединок», появившийся в 1904 году, был событием. 
Под видом романа из собственной жизни мы находим пси- 
хологический этюд, достойный Стендаля. 

Александр Куприн больше всего любит бытовые новел- 
лы и сказки. Мопассан? Нет. Он более человечен, более 
чувствителен, менее стремится к известной психологической 
или эстетической позе. Без шор. Человек перед жизнью. 
Голой жизнью со всей бесконечностью оттенков. Тем самым 
он поэт и большое сердце. 

Г. №. Арнольд». 


«Спасибо издательству «Морнэ», так хорошо оформив- 
шему «Листригонов» Куприна. Замечательные гравюры 
Лебедева сопровождают тексты, сливаются с ними и вос- 
производят душу и декорацию повествования. 

«Листригоны» — это морское население Крыма. Серия 
картин невероятной выпуклости и чувственности оживляет 
их. Слышно, как поет море, видишь, как качашотся пьяные 
рыбаки, вдыхаешь алкоголь, рыбу и соленый ветер откры- 
того моря. Том дополняют три рассказа. Два очень хороши. 
Третий очарователен. Рядом с маленьким рысаком бьешь 
копытом, ржешь, шумишь, понюхиваешь овес, вдыхаешь 
ароматы сена и навоза. Короткая карьера Изумруда — пре- 
лестная история. 

Я не думал, что можно до такой степени познать лоша- 
диную душу. 


Андре Лихтенберже» \. 

«Победа», 26 октября 1924 г. 

По этому поводу мне вспоминается рассказ Ф. Д. Ба- 
тюшкова о Куприне (стихийный талант). «Однажды в де- 
ревне, в Новгородской губернии, возвращались мы из 
какой-то поездки к соседям верхами. Подъезжая к усадьбе, 
я заметил потраву: чья-то лошадь забралась в овес. Я спе- 
шился, чтобы прогнать лошадь, но Александр Иванович 
подхватил ее за челку и привел в дом. Сел на нее верхом, 
заставил подняться по ступеням балкома и, как капризный 
ребенок, настоял, чтобы ее оставили ночевать в доме. При- 


1 Автор слащавых романов. 
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вязав лошадь около своей кровати, он сказал: «Я хочу 
знагь, когда и как лошадь спит, — хочу с ней побыть». На 
другой день повторилась такая же история, но приведена 
была другая лошадь. Алексанлр Иванович за ней ухаживал, 
кормил, поил и решился прекратить свои опыты лишь то- 
гда, когда его спальня пропиталась запахом конюшни». 

Принципиально французы признают только француз- 
ское и признать у Куприна французские качества кажется 
им самой большой похвалой. Вот яркие примеры. 

«Куприн один из самых больших современных русских 
писателей. Он один из тех, которых изгнание привело во 
Францию. Персонажи очень русские по их суевериям и гру- 
бости и по точному описанию, сделанному Куприным, но 
без обычных украшений русского романа из России: душев- 
ная тоска, сентиментальный алогизм, пристрастие к само- 
убийству ит. д. 

Есть своеобразность и таинственность в истории этой 
молодой «ведьмы», живущей в лесу, но нет причудливости. 

Да, Куприн жил во Франции! 

Журдан Куп-Папье» 
«Журнал», 15 июля 1925 г. 

Господин Куп-Папье (псевдоним) не подумал, что 
«Олеся» была написана за долгие годы до эмиграции и 
пребывание во Франции никак не могло повлиять на отца. 

«Достоверные они или нет, но мы любим этих потомков 
листригонов из Одессы. Мы их любим уже потому, что их 
любит Куприн. Несмотря на то, что автор живет вместе 
с ними, в этой прекрасной книге не чувствуется болезнен- 
ного индивидуализма, в котором, вероятно, заключается 
главная сущность славянского обаяния, напрягающего до- 
нельзя наши нервы. Нет пессимизма, так притягивающего 
и раздражающего нас в некоторых страницах Толстого и 
почти во всех страницах Достоевского, Чехова и Андреева. 

Тонус морского воздуха, подкрепляющий шквал, безмя- 
тежность спокойных вод передаются этому маленькому про- 
изведению, которое, по правде сказать, не повесть, а ряд 
сцен на фоне моря, и придают ему счастливую атмосферу, 
которая нам кажется не русской — настолько русские книги 
приучили нас к зрелищу страданий. 

Я разумею книги последнего полстолетия. Моментами, 
читая «Листригоны», я думал о «Мертвых душах». Есть 
что-то французское, я даже скажу, галльское в таланте 
А. Куприна. 
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Огуст Дюпуи». 
«Демократия», 14 мая 1925 г. 
Эдмонд Жалу! утверждал, что Куприн по сравнению с 
другими русскими писателями менее чужд французскому 
читателю и легче воспринимается. Говорили также, что не- 
которые страницы «Поединка» напоминают Стендаля и что 
в «Суламифи» чувствуется влияние Флобера. 


Все рецензии и отклики отец старательно вырезал и 
вклеивал в альбомы, иногда возмущался, иногда посмеивал- 
ся. Несмотря на выход в свет многих произведений 
А. И. Куприна, это не принесло материального благополу- 
чия, а только временную передышку от всегда стоящей за 
спиной нужды. Контролировать французских издателей бы- 
ло почти невозможно, а тем более судиться. Из-за отсут- 
ствия международной конвенции многие переводчики в дру- 
гих странах, как, например, в Австрии, Италии, Испании 
и т. д. не считали нужным обращаться за разрешением к 
автору. Гоноргрь’, выплачиваемые французскими издателя- 
ми, считались как бы данью уважения и честности по отно- 
шению к несчастным эмигрантским писателям, которых 
любезно приютила Франция. Конечно, если бы Куприн был 
на чужбине более плодовит, го написанные им произведе- 
ния были бы «сорупаВ»?. Но Куприн мало писал, и еще 
меньше такие романы и повести, которые могли бы иметь 
коммерческий успех у иностранной публики. Мода на рус- 
ских быстро прошла, и непонятная русская душа продолжа- 
ла звучать только в русских романсах, в многочисленных 
ночных кабаках. 

Вот почему было отправлено такое горькое письмо моего 
отца Заикину в 1929 году. 

«В декабре эгого года будет 35 лет, как пишу, пишу, 
пишу, накатал 20 томов, с политикой еще больше. Знаком 
каждому грамотному человеку в мире, а остался голый и 
нищий, как старая бездомная собака». 

Иностранец всегда остается во Франции иностранцем, 
а если его пребывание вынужденно продлевается, то он про“ 
сто становится нежелательным. 


1 Известный французский критик и писатель. 

? Английское слово, означающее, что книга — под защитой автор- 
ских прав, и ее никто не может без разрешения печатать или пере- 
водить. 


143 


В Париже бедность, нищета или безденежьс — понятия 
разные. Между бродягой, у которого нет нескольких гро- 
шей, чтобы пойти в ночлежку, и который спит на скамейке в 
скверах или под мостами, и людьми, привыкшими к некото- 
рому комфоргу, испытывающими безденежье, есть громад- 
ная разница. Французский бродяга предпочитает купить 
литр вина и спать «а |а БеЙе еюоЙе» (при свете прекрасной 
звезды), то есть на свежем воздухе. 

Есть бедность, скрытая за закрытыми ставнями, при са- 
мой свирепой экономии на всем, чтобы только никто не за- 
метил, никто не заподозрил тяжелого положения. Это боль- 
ше относится к французам. 

Я знала одного разорившегося графа, у которого лакей 
в белых перчатках подавал по полсардинки на закуску. 
Граф повторял, что он ужасно беден, но отпустить лакея 
ему не приходило в голову. 

В Советском Союзе, где никто не голодает и не испыты- 
вает стыда за простоту обстановки или одежды, трудно 
понять психологию буржуазного общества, в котором плохо 
одетая девушка не может найти место секретарши или про- 
давщицы в магазине, а улыбка обязательна при любых 
обстоятельствах. Сознаться в трудном положении равняет- 
ся потере друзей, друзей, разумеется, в кавычках. 

В 1955 году я как-то встретила в Париже одну богатую 
праздную даму. Она спросила меня — как жизнь? Я отве- 
тила, что работаю переводчицей... Дама воскликнула: 

— О! Дорогая, бедная! Как низко вы пали! 

Русские обычно жили в эмиграции очень скудно и, если 
экономили, то только чтобы раз в месяц, или в шесть меся- 
цев, или даже раз в год погулять, как следует угостить, 
по-русски, с размахом. 

то значила наша бедность в эмиграции? Это неопре- 
деленный заработок, неумение предвидеть безденежную по- 
лосу и распределить случайно полученные деньги от пере- 
водов. Из-за этого вдруг не хватало средств, чтобы запла- 
тить за квартиру, газ, электричество. Открытый кредит в 
лавочках был настоящей катастрофой, слишком легко наби- 
ралось лишнее — и оттого многочисленные долги и неприят- 
ности, заколдованный круг, из которого почти никто из 
эмигрантов не умел вылезти. 

Это не было нищетой в полном смысле этого слова, 
в подвале, со свечой и куском черствого хлеба. Но не остав- 
ляли вечная тревога за завтрашний день и надежда на 
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чудо, надежда, что вдруг примут у отца сценарий в кино, 
вдруг я получу блестящий ангажемент или выиграем в 
лотерею. 

Беспорядочная жизнь русских вызывала у французов 
полное презрение и пожимание плечами. Конечно, в России, 
когда отец так жаловался на бедность и часто закладыва- 
лись, как он называл, «бебехи», мы жили все-таки шире 
и беспечнее, 

В Париже, чгобы иметь хоть какой-нибудь постоянный 
заработок, отцу приходилось соглашаться на редакционную 
деятельность в газетах и журналах, чуждых ему по своим 
политическим позициям. 

Страх за завтрашний день в чужой стране часто застав- 
лял людей браться за претившую им работу и принимать 
подачки от меценатов. 


Глава ХХ 
ЭМИГРАНТСКАЯ ПРЕССА 


В начале 20-х годов в Париже жили сотни тысяч эми- 
грантов. Куприн всегда плохо разбирался в политике, был 
в ней наивным дилетантом. Интеллигенция, к которой Куп- 
рин был раньше настроен достаточно критично, теперь 
казалась ему несправедливо обиженной большевиками. Это 
объединило его с литературной эмиграцией, открыто враж- 
дебной к Советской власти. Эмиграции нужен был такой 
союзник. 

Редакционная деятельность совсем не была в характере 
Александра Ивановича. Каждодневное корпение над чужи- 
ми рукописями, необходимость отказывать бездарным пи- 
сакам с молящими глазами, быть посредником между раз- 
гневанными писателями и бесчестными хозяевами —- все это 
отец терпел ради твердого заработка, уговаривая себя, что 
он в гуще событий. 

Но это продолжалось недолго. Вскоре Куприн отошел 
от политики, осуждая и осмеивая эмигрантскую полемику 
в печати. Он писал, что она полна «...мерзости, сплетен, 
грызни, притворства, подсиживания, подозрительности, 
мелкой мести». 

Смешно’ описывает известный французский журналист 
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Стефан Лозан первоначальную деятельность эмигрантской 
«Русской газеты». 

«Это был маленький винный погребок. Вообще все ма- 
ленькое на улице Роже Колар. Маленькая цинковая стойка 
была освещена скудным светом. За стойкой подавались 
маленькие стаканчики. Только два стола были в этом ма- 
леньком помещении. Один — для случайных посетителей, 
другой был предоставлен для редакции «Русской газеты». 
За этим столом сидел человек с растрепанными волосами и 
с глубокими мягкими глазами. Мне его представили: 

— Александр Куприн. 

Я не мог скрыть своего удивления. 

— Как! Александр Куприн — автор «Поединка»! Пи- 
сатель, может быть, самый тонкий в современной России. 
Человек, романы которого были переведены на все языки! 

— Да,— сказал мне Филиппов (редактор газеты): он 
не смог удержать естественного жеста гордости.— У нас 
первая эмигрантская редакция в мире, и на наших заголов- 
ках красуются имена самых больших писателей нашей стра- 
ны... Бунин — академик и автор «Жериковские розы», наш 
Лоти, Лукаш, любимец читателей, м Бернадский — 
бывший министр финансов России, Шульгин, Александр 
Черный, Сергей Горный, Первухин и Стратонов. Все они 
представляют литературную, интеллигентную, юридиче- 
скую Россию... Да, все те, которые представляли мозг Рос- 
сии, сегодня в изгнании, и этот листок бумаги, который вы 
держите в своих руках, это последняя связь, которая нас 
всех соединяет. Все, все считают за честь сотрудничать в 
нашей газете... 

— Они, конечно, пишут только ради чести? — перебил я. 

— Они пишут ради чести, — говорит Филиппов,— и, 
все-таки, наша ежедневная группа оплачивается. Главный 
редактор получает 800 франков в месяц. Последний из ра- 
бочих получает 600 франков. 

— 600 франков — эго не очень много. 

—- 600 франков,— молвит Филиппов, — это очень хоро- 
шо, это дает возможнссть жить... 

Деликатный стук в дверь. Восемь часов. Это час, когда 
полосы должны быть посланы в типографию. 

На ведущей в гору улице Роже Колар крепкий мужчина 
ждал, уже запряженный в плохонькую тачку. «Это бывший 
гвардейский офицер», — шепнул мне кто-то на ухо. | 

1 Перевод К. А. Куприной. | 
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Сильным рывком бывший гвардейский офицер потянул 
тачку и пропал с нею в ночи, унося четыре тяжелые страни- 
цы из свинца, над которыми все эти люди работали 12 ча- 
сов и вложили, я не знаю, какую смесь и пота и души». 

Первые номера другой эмигрантской газеты, «Общее 
дело», редактируемой Бурцевым', вышли на французском 
и русском языках. Но после нескольких номеров, не оправ- 
давших надежд, газета стала выходить только на русском 
языке. 


Бурцев был фанатиком, он верил, что помогает «спасать 

оссию», яростно нападал на больщевиков. 

Отец начал сотрудничать в газете «Общее дело». Пер- 
вые статьи появились уже в конце июля. 

Несмотря на то что его окружали яростно настроенные 
против Советской власти политиканы, а в газете печатались 
провокационные слухи, в фельетонах Куприна проскальзы- 
вают такие фразы: 

«Русский мужик далеко не косен, видно уже из того, что 
во многих деревнях, где есть неподалеку движущая водяная 
сила, местные Кулибины... проводят в избы электрическое 


освещение. Этого никогда раньше НЕ МОГЛИ БЫ ДО- 
БИТЬСЯ НИ ПОМЕЩИК, НИ «АГРОНОМ», НИ САМ 
Г. ИСПРАВНИК»»°. 


Рассказывали, что Бурцев умер в Париже, в годы не- 
мецкой оккупации. Старик продолжал неутомимо ходить 
по опустевшему, запуганному городу, волновался, спорил 
с пеной у рта и доказывал, что Россия победит, не может 
не победить... 

В «Общем деле» появились две статьи о политической 
грызне среди эмигрантов. В одной говорится, что все поли- 
тические партии, существующие в эмиграции, раскололись 
на фракции и группы, ведущие между собой борьбу. 

С февраля 1921 года до июля А. И. Куприн сотрудни- 
чал в иллюстрированном беспартийном еженедельнике 
«Отечество». Редактором его был Набиркин. По письму 
Куприну Евгения Николаевича ЧириковаЗ, находившегося 
в Софии, можно судить, как относились большинство пи- 
сателей к Набиркину и как трудно приходилось отцу с его 


Г В. Л. Бурцев, правый эсер, известный разоблачением Азефа. 
3 А. И. Куприн. Внутри России.— Газ. «Общее дело» (Париж), 
1920, 24 июля. 


3 Е. Н. Чириков — прозаик и драматург. 
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мягким характером и политической растерянностью быть 
между хозяевами журнала и братьями-писателями. Вот это 
ПИСЬМО. 


«Дорогой Александр Иванович! Только вчера написал 
Вам сердитое письмо, а сегодня получил от Вас. Не серди- 
тесь за раздражение, которое слышите в первом письме: уж 
больно трудно живется нашему брату-писателю. Нам, пре- 
бывающим в Болгарии, — особенно. Нас двое —я и 
А. М. Федоров. Здесь невозможен литературный заработок, 
лекции, вечера или нечто подобное. Привыкли к даровому 
литературному труду... Специальный партийно-кружковой 
и даже персональный интерес — нам там делать нечего. Лек- 
ции привыкли слушать тоже даром... Занять денег негде, 
не у кого. Издательства, кроме одного прогорающего Роса- 
Болгарского, нет — издаваться негде. 'Так что гоно- 
рар издали — единственные средства и надежды. Пишется, 
как сами знаете, теперь туго, мало... И вот при таких об- 
стоятельствах приходится еще выклянчивать даже не аванс, 
а свой заработанный гонорар!.. Пишешь, просишь, умо- 
ляешь, но дать ответа не удостаивают твои друзья-писате- 
ли! И поневоле берет раздражение... 

Печально, конечно, что Вы сочетались с Набиркиным, 
у которого гонорар надо получать только хватанием его за 
горло. При таких условиях, конечно, не только сотрудни- 
чать, но и редактором быть не подобает. Меня, попрошу 
Вас, Александр Иванович, я попрошу сейчас же вычерк- 
нуть из списка сотрудников, да в №4 я уже не красовался. 
Откровенно говоря, я даже боюсь, что г. Набиркину рус- 
ские писатели в его «Отечестве» были нужны вовсе не с ли- 
тературными целями, а какими-то иными... я, ведь, полагал, 
что Вы знаете этого человека... 

Однако дарить ему гонорар за свой рассказ мне вовсе 
не хочется. Если же предложенные мне Вами в письме усло- 
вия — | фр. за строку — есть величина мнимая и Вы не 
имели права ее устанавливать, приглашая сотрудников, 
вообще это Ваша редакторская промашка, то я согласен не 
спорить за эти условия... Во всяком случае я надеюсь, что 
Вы отстоите мне 175 франков. Думаю, что Вам при таких 
условиях нельзя быть редактором, а тогда, конечно, нельзя 
быть сотрудниками и всем писателям, кои пошли исключи- 
тельно на Ваше имя. Не забульге о сем, дорогой Александр 
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Иванович, при своем уходе. Ах, как бы был нужен беспар- 
тийный — настоящий русский национальный журнал и га- 
зета|.. Неужели «Нац. Съезд» не будет иметь общих объ- 
единяющих литературных органов?.. Беда: негде печатать- 
ся|.. С Монаховым в съезд, с Керенским, с Черновым идти. 
невозможно, с «Волей России»— подавно, «Русская Мысль» 
села на мель, «Совр. Зап.» все-таки в своих обозрениях 
журнал партийный... Некуда|.. Неужели без Набиркиных 
нам не обойтись?! Прямо берет отчаяние... Неужели во всей 
совокупности имен мы не представляем такой ценности, 
чтобы нашелся русский капиталист с демократическим 
уклоном, который пошел бы на крупное и значительное 
предприятие? Грош цена тогда такому национально-патрио- 
тическому подъему|., 

Осенью перебираюсь жить в Прагу. Дело за деньгами. 
Для сына нужен политехникум, а здесь его нет. Придется 
очень невыгодно продать свой новый роман в Германии. 

Ну, жму руку и желаю набить морду Набиркину. 

Ваш Евгений Чириков. 

Привет «братьям-писателям». 


Письмо Н. А. Тэффи А. И. Купрнну. 

Понедельник 

«Дорогой мой друг милый Александр Иванович! 

Сердечно благодарю Вас за милое внимание. Конечно, 
очень уж мало они предлагают. Меньше 100 фр. трудно 
брать за рассказ, тем более, что я так мало продуктивна. 
Поторгуйтесь, миленький, за меня. И если они согласны, 
пусть пришлют небольшой авансик — и я тотчас вышлю им 
что-нибудь. 

А я сейчас больна — лежу уже несколько дней. А Вы 
сегодня верно у Эльяшевичей!? И я была бы, да вот при- 
шпилил бог к постели. 

Мой сердечный привет милой Елизавете Маврикиевне 
и Кисе. 

Сердечно преданная Вам Тэффи. 

Сейчас увидела, чго на одной страничке повторила 
3 раза слово «сердечный». Это...» 


Александр Иванович совсем перестал вмешиваться в 
эмигрантскую политику и если и сотрудничал в «Возрож- 


\ Семья преуспевавшего во Франции адвоката. 
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дении» (нефтяника Гукасова) и в «Последних новостях» 
(Милюкова), то исключительно с беллетристикой. Как к 
этим органам относились старые знакомые Куприна, видно 
по письмам Амфитеатрова и Лазаревского. 


1926. ХИП. 22 


«Дорогой Александр Иванович! 

Очень обрадовали Вашим письмом. А то, откровенно 
сказать, у меня еще с Праги 1922 г. была подозрительная 
мыслишка, будто Вы на меня за что-то обиделись и дуетесь, 
хотя никак не мог придумать, за что. Ибо и к Вам лич- 
но, и к громадному таланту Вашему я всегда относился с 
величайшей любовью, и, кажется, никаких неприятных 
трений между нами и интересами нашими никогда не бы- 
вало... 

..Что Вы поделываете, что и где пишете? Когда-то я 
получал «Русское время» и читал Ваши публицистические 
выступления. Но сейчас, правду сказать, даже не знаю, 
издается ли еще «Р. Вр.»? А в других газетах Вас не ви- 
дать. 

Ах, и не говорите мне о «Возрождении»! Более бездар- 
ного ведения газеты при больших возможностях успеха я 
не запомню. Разве «Новости» Нотовича — помните? Скуч- 
но у них работать до тошноты. Не знаю, внесет ли какое- 
нибудь оживление в дело новая перетасовка редакции, 
о которой писал Зайцев. Я думаю, что по-прежнему пирож- 
ники будут тачать сапоги, а сапожники печь пироги, тща- 
тельно не подпуская к газете «спецов» газетного строитель- 
ства. Да уж хоть бы порядком в деле искупалась его без- 
дарность, а то — хаос... 

Да, имей я в распоряжении мало-мальски приличный 
капитал, чтобы на первых порах не морить с голоду семью, 
сотрудников и себя самого, охотно тряхнул бы стариною и 
думаю, что сумел бы сделать дело. Но бодливой корове бог 
рог не дает. 

До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Поздравляю 
с Рождеством и Новым Годом, покуда нового стиля. Впро- 
чем, уже и до наших недалеко. 

Ваш А. Амфитеатров». 
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Письмо Б. А. Лазаревского ! А. И. Куприну. | 
2/Х—27 г. 


Дорогой Александр Иванович! 
Ты не ответил мне на письмо. Когда можно зайти? Вы- 
здоровел, но душе скучно, не могу работать. 

В «Возрождении» — Семенов ласков и чуток, но Ма- 
ковский и Ходасевич? выжили Сургуча, выжили и меня... 
Если побыть 1 час в редакции, то сразу это слышно. 

Как на улице против венерических заболеваний раз- 
даются листочки с рекламами Боктиров,— так в издатель- 
стве здесь тычут этого Ходасевича, журналиста и поэта, но 
нездорового, с узенькими глазами, скупого и непоэтичного. 
Противно. Идти некуда... Я, как пес слышит злую кошку, 
слышу злость этих Жодасевичейфи Маковских и вымучен- 
ность их «поэзии». Некуда деться, а жить только для брю- 
ха — тоже не интересно. 

Твой Борис. 
Ты пойми: Ходасевич редактор для меня... 


Последней редакционной работой Куприна была «Ил- 
люстрированная Россия», еженедельник, руководимый не- 
ким Мироновым. С политикой к тому времени Александр 
Иванович окончательно покончил. Это сотрудничество про- 
должалось до 1933 года. 


Письмо Куприна к И. Шмелеву. 


Дорогой Иван Сергеевич, 

Когда Вы получите это письмо, то наверное Ваш гоно- 
рар уже будет у Вас. Очень прошу Вас не гневаться на меня 
за такое долгое замедление. 

Суть в том, что в редакции я самый последний и почти 
ничего не стоящий винт. 

Завтра напишу Вам о всех грустных и гнусных подроб- 
ностях, ибо понимаю хорошо Ваше законное негодование. 

Ваш сердечно 
А. Куприн 
(Получено 15: У. 1932). 
И. Ш. 


+'Б. А. Лазаревский, литератор. 
1 В. Ф. Ходасевич, поэт и литературный критик. 
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Глава ХХ! 
«ЖАННЕТА — ПРИНЦЕССА ЧЕТЫРЕХ УЛИЦ» И «Ю-Ю» 


В 1923 году, после неудачной попытки восстановить в 
парижском пригороде условия милой зеленой Гатчины, 
наша семья — отец, мать и я — переехала в Париж. Посели- 
лись мы на некоторое время у вдовы Збышевской, гатчин- 
ской знакомой, на улице Ренеляг. Мы сняли у нее две 
странные комнаты с резными потолками и окнами с цвет- 
ным витражом, отчего нам казалось, что живем в церкви. 

Помню, как к нам приезжал князь Юсупов'. Тогда он 
меня поразил своей необыкновенной красотой. С Куприиым 
они встречались в Париже только несколько раз. В то время 
в Париже объявился один очень шустрый жулик, который 
сфабриковал письмо якобы от имени Куприна, просившего 
помочь материально, по мере возможности, молодому, та- 
лантливому, но очень бедному автору. Кстати, письмо было 
маписано с орфографическими ошибками. Молодой человек 
хвастал, что он в день зарабатывает больше, чем Куприн в 
месяц. Поймать его удалось Юсупову. Он единственный из 
многих жертв обратил внимание на ошибки в письме, а так- 
же на очень некультурный почерк. Юсупов немедленно 
позвонил моему отцу, вызвал полицию. Но потом оказалось, 
что по французским законам этот человек не был наказуем, 
так как ничего не вымогал силой и никакого преступления 
не совершал. 

Запомнилась мне также смешная история с Юсуповым 
в Америке. Какая-то очень богатая американка устроила 
прием в честь князя и княгини Юсуповых. Тогда это было 
одной из сенсаций, а на сенсации модные салоны американ- 
ских выскочек были очень лакомы. Эта ‘американка про- 
вела весь день у телефона, звоня всем своим знакомым 
и умоляя их во время приема ни разу не упоминать слово 
«Распутин». В момент прихода Юсуповых, когда все уже 
собрались, американка торжественно объявила: «Князь и 
княгиня Распутины|» 

В это же лето приезжал в Париж Ванечка Заикин. Он 
ходил по Парижу в косоворотке, как некий русский великан, 
на голову выше всех французов. 


'. Юсупов, один из богатейших людей дореволюционной Россни, 
Он был женат на племяннице Николая 1]. Участвовал в убийстве 
Распутина в декабре 1916 года, 
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Повесть «Жаннета — принцесса четырех улиц» зароди- 
лась в то время, когда мы жили у вдовы Збышевской, хотя 
была написана гораздо позднее. 

Улица Ренеляг упиралась в бульвар Босежур, проходив- 
ший вдоль окружной железной дороги, за которой начинал- 

улонский лес. Перечитывая повесть, я вспоминаю воз- 
р. переход в конце нашей улицы, газетный ларек с 
кислым запахом капусты, тряпья и свежей типографской 
краски и чумазую Жаннету с черной челкой и грязной мор- 
дочкой. 

Помню маленькое кафе Бюссак, которое так часто посе- 
щал отец, страстно желая приобщиться к простым 
людям — каменщикам, плотникам и всякому рабочему на- 
роду, забегавшему в кафе выпить стакан вина или поиграть 
в карты в свободную минуту. У отца сложилась репутация 
вежливого, но непонятного чудака. Однажды, не имея 
денег, отец подарил мадам Бюссак свою книгу на француз- 
ском языке с надписью: «Самой умной и красивой женщине 
Пасси». 

Вскоре нам посчастливилось найти меблированную 
квартиру совсем рядом, на бульваре Монморанси, продол- 
жении бульвара Босежур, вдоль железной дороги. Госча- 
стливилось потому, что в то время Париж переживал 
жилищный кризис. 

Десять лет мы прожили в этой квартире. Двери и окна 
двух комнат выходили в крохотный двухметровый палисад- 
ник, в котором упорно не приживались цветы несмотря на 
все старания отца, так любившего садоводство. 

В конце длиннющего коридора находилась третья ком- 
ната, кабинет отца, которую из-за зеленых обоев он назы- 
вал своим аквариумом. Там он с трудом, а иногда тшет- 
но, старался писать, чтобы заработать на нашу скудную 
Жизнь. 

Тогда же появился у нас новый, полноправный член 
семьи, знаменитый кот Ю-Ю, герой рассказа «Ю-Ю» 

Первым прототипом Ю-Ю послужила кошка Катя, 
которая фигурирует также и в рассказе «Сапсан». В руко- 
писном ненапечатанном варианге рассказа есть достоверная 
история Кати. Отец пишет: 

«Это было в 18-м году. Приехал мешочник из 'Пскова, 
кум нашей бывшей стряпухи Казлсрины Михеевны, взял у 
нас за свиное сало заветную «штуку» кавказского зеленого 
крученого шелка и цейсовский бинокль в желгом кожаном 


155 


футляре. Потом пошарил глазами по кухне и наткнулся на 
Ю-Ю (Катю), которую знал уже четыре года. 

«Вот бы кошчонку мне, товарищ барыня, продали или 
обменяли. Жороша кошечка]! У вас она все одно с голоду 
подохнет, да и вы са... — как он не был глуп, но на этом 
скользком месте осекся и поправился: — да и лишний рот 
у вас>. 

Он был прав в своей обмолвке, могло быть действитель- 
но так и прийтись, что и она и мы... Но чем же кошка 
виновата? Продать ее мы не смогли. Выменять — тоже. 
И подарили. 

А через год от этого Ефима пришло письмо Катерине, 
где после всяких «ще кланяюсь и кланяюсь...» было напи- 
сано: «А товаришу такой-то с низким поклоном передай, 
что кошка ихия такой у нас красивой в деревне и не видали. 
Все бы хотели от нее котеночка но она с нашими котами 
не знается, гордо себя против их держит». 

Вот и всео Ю-Ю (Кате). 

А теперь у нас в Париже живет «кот-воркот, бархатный 
живот». 

Этот кот-воркот и был Ю-Ю. Прожил он у нас десять 
лет, был известен всему кварталу за красоту и ум. Мы жили 
в первом этаже с окнами, выходящими в крохотный пали- 
садник. Ю-Ю был настолько чистоплотен, что за своими 
маленькими делишками перебегал через дорогу в овраг, где 
проходила окружная электричка. У Ю-Ю была одна не- 
приятная особенность, за которую его нельзя было наказать. 
Свои мышиные и крысиные трофеи он приносил домой и с 
гордостью клал на подушку одного из нас, уверенный в 
нашей радости. 

Вечером Ю-Ю никогда не входил в дом, пока все члены 
семьи не вернулись, встречал у метро одного из нас, про- 
вожал до двери, а потом снова шел караулить. И только 
с последним возвращающимся Ю-Ю входил в дом. 

Когда к нам приходили знакомые, отец непременно тре- 
бовал, чтобы прежде всего здоровались с Ю-Ю за лапу, 
которую тот снисходительно протягивал. 

Я заболела, когда мне было пятнадцать лет. Целый ме- 
сяц я была при смерти, и Ю-Ю в самом деле пролежал на 
пороге до того времени, пока не миновала опасность. Потом 
меня отвезли в санаторий в Швейцарию. 

Из санатория однажды мне срочно понадобилось пого- 
ворить с мамой, и я заказала. телефонный разговор на три 
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минуты, на больше не хватило бы денег. Ответил отец и 
потребовал, чтабы я поговорила с Ю-Ю — ему хотелось 
проверить, узнает ли кот мой голос. Я ответила, что не могу 
тратить драгоценные минуты на глупости, умоляла позвать 
маму, но отец упрямо повторял: «Сначала поговори с 
Ю-Ю». Не помню, чем окончился этог разговор, но отец 
уверял, что с тех пор Ю-Ю стал спать, свернувшись клу- 
бочком вокруг телефона. 

Однажды, когда Ю-Ю дремал в палисаднике, чья-то 
злая рука совершила бессмысленное убийство, запустив в 
него камнем. Смерть была мгновенной. 

Десять лет гулял Куприн вдоль железной дороги, 
покупал газету в ларьке, переходил воздушную лесенку, что- 
бы посидеть на скамейке в Булонском лесу, предаваясь 
грустным думам. 

омню хорошо еще одного персонажа повести «анне- 
та» — румяного, улыбающегося калеку-нищего, приходив- 
шего раз в месяц в наш район со своей шарманкой. С отцом 
у него были особые отношения, начавшиеся в кафе Бюссак. 
Веселый калека настоял на том, чтобы угостить отца крас- 
ным вином, и рассказал ему о своих семейных обстоятель- 
ствах. Обе ноги и руку он потерял на войне, пенсию по 
инвалидности получал ничтожную. Жена и дети, считая 
его дармоедом, заставили промышлять подаянием. Вначале 
ему было неловко, но его полюбили и оцепили во многих 
районах Парижа. Отец тоже очень любил калеку и, заслы- 
шав хриплое «О з0]о п!о», выбегал на улицу... 

Повесть «Жаннета» — одно из редких произведений 
отца об эмиграции. 

т веселого, полного, озорного Куприна ничего не оста- 
лось. Герой повести профессор Симонов — во многом сам 
Куприн. Тоска по родине и плохое знание языка отделяли 
его, как тюремные стены, от французской действительности 
и живого, нетерпеливого французского народа, не очень 
любившего иностранцев. 

Живописец, описанный в «Жаннете», часто сопровож- 
давший профессора Симонова, очевидно художник Нилус, 
друживший в то время с Куприным. 


Я снова стала посещать тот самый полумонастырь, 
в который. меня поместили сразу после нашего приезда в 
Париж. 
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Кто-то тогда мне подарил большой альбом, закрываю- 
щийся на замок. Мы с отцом решили вести дневник на злобу 
дня. Отец писал разные анекдоты, выдумки, шутки насчет 
наших знакомых, а я рисовала карикатуры. Как-то Заикин 
увидел себя в роли Иосифа, бегущего от мадам Петифар, 
то есть мадам Налбандовой, которая организовывала с му- 
жем поездки по загранице Ивана Заикина. Карикатура и 
анекдот были очень удачны, и Ванечка со слезами на гла- 
зах умолял уничтожить их. 

Были в этом альбоме и разные домашние шутки и издев- 
ки над соседями, над нашей хозяйкой Збышевской и ее 
дорогим единственным сыном Юрой. В общем, это был пер- 
вый и последний дневник в нашей семье. Но, к сожалению, 
однажды поссорившись со мной, отец бросил его в огонь. 
Вскоре он сам очень пожалел об этом, но я уже не согласи- 
лась больше сотрудничать с ним, возмущенная, что он 
уничтожил наши шедевры. 

Отец почему-то считал, что из меня может выйти худож- 
ник, даже наивно хвастался моими талантами, Я согласилась 
заниматься рисованием только с одним условием, чтобы 
параллельно мне была дана возможность учиться танцам. 
В то время благодаря переводам книг Куприна на разные 
языки нужда немножко отступила и родители могли удов- 
летворить мою просьбу. 

Я стала посещать Академию Мульен, где когда-то 
училась Мария Башкирцева, известная своим дневником 
и перепиской с Мопассаном, Лепажем и многими знамени- 
тостями 90-х годов. Она была очень хороша собой. Умерла 
в Париже от скоротечной чахотки двадцати лет, оставив 
довольно талантливые картины. Дневник был напечатан, и 
им зачитывались институтки. | 

По вечерам я ходила на уроки характерных танцев. 

Художник Нилус, известный не только своими карти- 
нами, дружбой с Репиным, но и талантливыми очерками, 
в то время очень часто приходил к нам в гости. Лицо у него 
было широкое, калмыцкое, всегда немного загорелое, как 
у капитана дальнего плавания. Он молчаливо сидел, попы- 
хивал трубочкой и за всем следил своими зоркими глазами. 
Однажды отец обратился к Нилусу за советом насчет моих 
художественных способностей. Я помню, как расставила 
свои творения. Нилуса торжественно привели в мою ком- 
нату и стали показывать мои полотна, рисунки. Он очень 
внимательно и добросовестно все рассмотрел, продолжая 
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попыхивать своей неразлучной трубкой. Потом мы все усе- 
лись, и Нилус еще долго молчал, искоса посматривая на 
меня. Наконец он сказал: 

«Если ты способна любить живопись больше всего на 
свете, если ты можешь забыть по крайней мере на десять лет 
или даже больше, что из тебя вскоре будет хорошенькая 
девушка, забыть танцы, развлечения, забыть самое себя, 
работать как вол, самозабвенно, без устали, ни о чем дру- 
гом не думать, терпеть неудачи, начинать все сначала, тер- 
петь бедность, не слушать ничего, что не касается искусст- 
ва, — если ты можешь пойти на все это, тогда, может быть, 
из тебя и выйдет настоящий художник. Но если ты не чуъ- 
ствуешь в себе сил на все это, то лучше не надо продолжать, 
способных любительниц, художников, пишущих милые 
картинки, много, и никому они не нужны». 

Я посмотрела на отца и резко ответила, что недоста- 
точно люблю живопись, чтобы идти на подвиг. Я часто 
вспоминаю слова Нилуса и думаю, что он был безусловно 
прав: во всяком искусстве должен быть подвиг, самоотре- 
чение, громадный труд плюс талант. Без всего этого лучше 
заняться чем-нибудь другим. 


Глава ХХИ 
ЭМИГРАНТСКИЙ БЫТ 


Раз или два в год устраивались большие благотвори- 
тельные балы, обычно в залах гостиницы «Лютеция», на 
левом берегу Сены. Эти балы устраивались либо в пользу 
детских русских приютов, либо в пользу богадельни. Биле- 
ты распространялись среди богатых эмигрантов дамами, 
любившими фигурировать в эмиграции как дамы-патро- 
нессы. 

В первые годы на такие балы собирались очень многие. 
Для них это было случаем себя показать и на других погля- 
деть, встретиться, поговорить о прошлом. 

Ко мне, как и к другим семнадцатилетним девушкам, 
часто обращались с просьбой продавать цветы. Исполняли 
мы свою обязанность на совесть, каждая из нас старалась 
продать цветов на ббльшую сумму, и поэтому мы буквально 
набрасывались на каждого входящего человека. 

В той же «Лютеции», помню, начали выбирать «мисс 
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Россию», кандидатура которой впоследствии выставлялась 
на международных конкурсах. Первые выборы организовы- 
вал журнал «Иллюстрированная Россия». Главный редак- 
тор его, некий Миронов, скорее похожий на захолустного 
антрепренера, лоснящийся, улыбающийся, со множеством 
золотых зубов, приехал к нам домой. 

Он стал упрашивать моих родителей, чтобы я выставила 
свою кандидатуру, уверяя, что это очень нужно для пре- 
стижа журнала. Сначала я долго отказывалась, отцу это 
тоже было не очень по душе, но Миронов сумел нас угово- 
рить. Взяв напрокат розовое платье с блестками, я явилась 
на это мероприятие. Обычно такие выборы предрешены 
заранее. Так было и на этот раз. Несмотря на обещание 
Миронова, выбрали другую девушку. От обиды и огорчения 
я хлопнулась в обморок и впоследствии отказывалась по- 
являться на благотворительных балах. 

той же целью устраивались вечеринки и балы на 
разных собраниях — бывших офицеров, бывших моряков, 
но не с таким размахом. 

В 1924—1025 годах многие писатели, артисты, художни- 
ки раз в год устраивали свои вечера. Снимали зал, печатали 
билеты, те же дамы-патронессы их распространяли. Обык- 
новенно на вечере выступал сам виновник торжества и 
приглашал выступить наиболее популярных артистов эми- 
грации. Это давало возможность расплатиться с долгами 
и немножко вздохнуть от вечной мерзкой нищеты. 

Так, например, на первых вечерах Куприна часто высту- 
пал очень популярный квартет братьев Кедровых, певших 
когда-то у нас в Гатчине для раненых солдат. Выступала 
Нина Кошиц, Тэффи со своими смешными рассказами и 
песенками. Среди них я помню одну про Красную шапочку. 
Припев был такой: «А вы знаете сами, как мы врем нашей 
маме». Волк там оказывался красивым юношей. 

Обычно никто не отказывался участвовать в этих вече- 
рах, зная, что в следующий раз ему также придется обра- 
титься за помощью к друзьям, товарищам по несчастью. 
Единственный, кто ни разу ни в одном вечере не участ- 
вовал, — это Шаляпин. 

Но постепенно интерес к этим вечерам пропал. Многие 
из эмигрантов, имевших средства вначале, разорились, 
распространять билеты стало все труднее и вручались 
они почти насильно. Надоела в общем однообразная кар“ 
тина. 


160 


Вот горькое письмо Марины Цветаевой к моей магери: 
Париж, 21 января 1926 г. 
«Многоуважаемая Елизавета Маврикиевна, сердечное 
спасибо за добрую волю к земным делам человека, которого 
Вы совсем не знаете, а именно — за неблагодарное дело 
продажи билетов на вечер стихов. 
Я знаю, что ни до стихов, ни до поэтов никому нет дела: 
даже не роскошь — сложное развлечение. 
Тем ценнее участие и сочувствие. 
Прилагаю приглашение на вечер Вам и супругу. 
, С сердечной благодарностью 
Марина Цветаева». 
И письмо Ремизова! к А. И. Куприну с просьбой по- 
мочь привлечь пресыщенную публику. Уже нег в программе 
громких имен, нет известных певиц или балерин. 


22. 4.27 г. 
Париж. Великая пятница. 
«Дорогой Александр Иванович! 
сли возможно, в Русскую газету дайте заметку о моем 
вечере. Я просил знакомых из «Пос. Нов.» и «Возрож.», но 
там «своею рукою подчерка стесняются». 
рилагаю программу. 
Кланяюсь Елизавете Маврикиевне». 
А вот программа вечера чтения А. М. Ремизова 
29. 4. 1927 г. 
| отделение 
Верба — Литовская легенда 
Весна — Из книги «Оля» 
Сережа — Из книги «Взвихренная Русь» 
Г-жа А. М. Ян-Рубан 
исполнит романсы В. И. Поля 
отделение 
Сцены из «Полунощников» Н. А. Лескова. 


Одно время русским писателям-эмигрантам помогало 
чешское правительство, а потом сербское. Помогал также 
известный в кругах русской эмиграции некий «король жем- 
чуга» Леонард Розенталь. Слыла легенда, что начал он 
свое колоссальное богатство с того, что мальчиком в ресто- 


ТА, М. Ремизов, прозанк и драматург, символист. 
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ране, открывая устрицы, в одной из раковин назнел жемчу- 
жину. 

Розенталь сам считал себя немного причастным к лите- 
ратуре, написал и издал на свои средства две книги с пре- 
красными иллюстрациями. Писателям он помогал матери- 
ально, а у других эмигрантов он охотно покупал оставшие- 
ся драгоценности, в особенности жемчуг. В своем особняке 
он часто устраивал приемы, куда приглашались сливки 
русской эмиграции. Впоследствии Леонард Розенталь по- 
мог моей матери открыть переплетную мастерскую. 

Все житейские невзгоды целиком легли на плечи моей 
маленькой мамы — все неприятные хлопоты, переговоры, 
все муки за неоплаченные долги и добывание денег «из-под 
земли» не только для нашей семьи, но и для еще больше 
нуждающихся друзей и знакомых. Это было в полном 
смысле слова каждодневное самопожертвование, отдача 
всех своих сил, души и сердца. И полное отсутствие эго- 
изма. 

Мама видела, как трудно отцу было писать на чужбине, 
высасывать темы из пальца, как он говорил, как непостоян- 
ны были мои заработки. Чтобы как-то ‘выйти из унизитель- 
ного положения нуждающихся, она решила заняться ком- 
мерцией. 

В 1926 году мама вместе с профессиональным мастером 
переплетчиком и маленьким подмастерьем открыла пере- 
плетную мастерскую. На маме лежала обязанность не толь- 
ко финансирования машин и сырья, но и сбор заказов, 
которых было много. Компаньон оказался пьяницей и часто 
не выполнял заказов. [одмастерье ранил себя резцом, 
и пришлось платить за его длительное лечение. 


Отец, который никогда не обращал внимапия на одежду, 
теперь радовался, как ребенок, новому костюму, галстуку. 
Помню, как побрившись и нарядившись, он приходил в мою 
комнату за одобрением и поцелуем. Иногда он приносил 
скромный букетик и дарил его мне с таким, например, 
четверостишием: 


Какой у вас папаша, 
Таких на свете нет. 
Не злое слово ваше — 
Тотчас же вам букет. 
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Однажды мы были приглашены на светскии ужин 
к знакомым французам. Мама осталась дома, снабдив меня 
и папу 50 франками, что было в то время суммой поря- 
дочной. За столом я сидела напротив отца и в душе смея- 
лась, увидев, что соседкой его оказалась очень древняя 
маркиза. Я знала, что отец любил ухаживать за хорошень- 
кими женщинами. Потом я сама увлеклась разговором 
и перестала наблюдать за отцом, но вдруг, посмотрев в его 
сторону, я увидала лицо старухи и ахнула: отец как видно 
говорил ей комплименты. Она порозовела, помолодела, как 
будто ее коснулась волшебная палочка, и я поняла, что 
сердце женщины никогда не стареет. Потом нам пришлось 
идти пешком через весь город, так как отец широким жес- 
том отдал наши 90 франков на чай наглому лакею, который 
с брезгливой усмешкой подал нам наши старенькие пальто. 

В 1928 году в Сербии под покровительством короля 
Александра был организован съезд писателей-славян, для 
того чтобы обсудить трудные и сложные авторские права. 
Пригласили и русских писателей — эмигрантов. Вас. Ив. 
Немирович-Данченко, живший в Чехословакии, был предсе- 
дателем, так как в сербско-турецкую войну он был добро- 
вольцем на стороне сербов. Профессор Боголепов приехал 
из Берлина. А. И. Куприн долго колебался, поехать ли, — 
чувствовал он себя не очень хорошо, но в конце концов 
решился. Писатели были приглашены во дворец на чашку 
чая к сербскому королю. Для такого визита полагалась 
визитка, которой, конечно, у русских эмигрантов не было. 
Черные пиджаки и смокинги считались недопустимыми в это 
время дня, но к русским писателям отнеслись снисходи- 
тельно. 

Прием был очень теплый. Один из учасгников написал, 
что «как-никак ведь это единственный король в Европе, 
который просто, по-человечески заинтересовался нашей 
судьбой, захотел с нами познакомиться, поговорить, посмот- 
реть на нас поближе, позвать к себе чай пить. До этих пор 
иностранцы — большие и маленькие — говорили с нами 
только о визах, о нансеновских паспортах, о праве на жи- 
тельство и о более или менее срочном выселении из пре- 
делов...» 

Отец вскоре стал пропускать заседания и банкеты, 
считая, что он человек не деловой. Говорить на обществен- 
ных собраниях он не любил, а на банкетах чувствовал себя 
стесненным. 
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`° Интересная статья появилась в сербской газете «Поли- 
тика». Вот выдержка: 

Ах, Куприн! Сколько белградцев теперь при этом 
имени чувствуют в сердце радость и теплоту. Куприн 
за несколько дней в Белграде стал своим сербам. 

«Ал. Ив. ти наш брат, ти наш человик»,— радостно 
улыбаются ему его бесчисленные новые друзья. 

И действительно, этот необыкновенный, но в то же время 
всем такой близкий и дорогой русский человек как буд- 
то вышел из русских романов и пришел посетить Бел- 
град. 

На многих приемах устроители озабоченно перегляды- 
ваются и шепчут: 

— Нет Куприна! 

А Куприн между тем не сидит в номере отеля и не раз- 
мышляет о судьбе света, а просто пошел наблюдать настоя- 
щую, нецеремониальную жизнь, 

— Трудно мне там, — объясняет он свое бегство с 
приемов. 

Журналистам, осаждавшим его вопросами о том, 
что ему больше всего нравится в Белграде, он весело от- 
ветил: 

— Ваши недостатки!» 

Вернувшись, Александр Иванович написал серию очер- 
ков о Белграде и о сербском народе. 

Сербы продолжали оказывать материальную помощь 
писателям, а король Александр присылал коробки папи- 
рос Александру Ивановичу, похвалившему его любимый 
табак. 

В 1934 году Александр сербский, приехавший с визитом 
к французскому президенту республики, был убит вместе с 
министром иностранных дел Барту в Марселе. Барту был 
за советско-французскую дружбу, и кое-кому было нару- 
ку устранить такого министра и создать международный 
скандал. 

На сербский престол вступил ненадолго сын короля 
Александра Петр. 

Пособия' прекратились. 


Глава ХХШИ 
БАЛЬМОНТ 


Когда поэт-символист Константин Бальмонт появился 
в первые годы эмиграции в Париже, то между ним и Купри- 
ным возникла теплая дружба. На родине они были знакомы, 
но очень отдаленно. Его дочка Мирра была моей сверстни- 
цей, и мы довольно часто виделись в Париже. 

вартирка у Бальмонтов была тесная, со множеством 
книг. После своей шумной славы в России он казался над- 
менным. Длинные рыжие волосы, рыжая бородка, немного 
припухшие серые детские глаза; говорил он в нос, в особен- 
ности, когда декламировал стихи. Со всем, что у него было 
лучшего, хорошего, нежного, он сразу потянулся к Куприну. 

Его жена Елена мне показалась очень древней, хотя в то 
время она была еще, наверное, молодой женщиной. Но не- 
вероятная любовь к Бальмонту превратила ее в темноликую, 
беззубую, высохшую мумию, в когорой жили только стран- 
ные трагические глаза. Одета она была всегда во что-то 
непонятное, небрежное, мятое... 

Их дочь Мирра, названная так в честь поэтессы Мирры 
Лохвицкой, была похожа на отца. У нее были такие же 
серые, чуть припухшие глаза, ясная детская улыбка, от- 
крывающая маленькие редкие зубы. Она очень хорошо 
училась, писала стихи и гордилась своим отцом. 

Прадед Бальмонта был сержантом кавалерии императри- 
цы Екатерины Второй, по фамилии Баламут. В течение 
времени фамилия Баламут как-то превратилась в Бальмонт. 
Отец поэта служил и жил в г. Шуе, а в семи километрах от 
города владел именьицем, где родились его семь сыновей. 

Бальмонт был очень эрудирован. В свое время он изучал 
языки лишь для того, чтобы познакомиться с подлинниками 
поэтов. Он прилично знал французский, английский, немец- 
кий, греческий, латинский, итальянский, испанский, поль- 
ский, литовский, чешский, норвежский, датский, шведский 
языки. Жуже знаком был он с грузинским, а также япон- 
ским и санскритским. Бальмонт переводил на русский язык 
очень многих поэтов. 

После первого, неудачного брака он женился на _Екате- 
рине Алексеевне Андреевой. Они много путешествовали, 
жили в Италии, Испании, очень долго в Париже, потом 
некоторое время в Оксфорде, куда его пригласили читать 
лекции о русской поэзии. 
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О многосгоронности интересов Бальмонта можно судить 
по его письму к матери'. 

«Что же мне все-таки сказать о себе? Я читаю с утра до 
вечера, я ищу в книгах того, чего нет в жизни. Читаю по- 
французски книги Ренана по истории еврейского народа, 
книги разных авторов о демонизме; современные романы, 
современных поэтов; по-английски — «Потерянный рай» 
Мильтона; по-немецки — книгу Куно-Фишера о Шопен- 
гауэре, статьи Гельмгольца по естественным наукам, спе- 
циальные книги по истории средних веков; по-итальянски — 
Опа Сотефа? Данте; по-датски — статьи Брандеса о 
датских поэтах; по-испански буду читать с сегодняшнего 
дня «Дон-Кихота». Таким образом, как видишь, пребываю 
в обществе гениев, ангелов, демонов. Стихов я почти не 
пишу. Вообще писагь мне теперь ничего не хочется. Зна- 
комлюсь с живописью и с историей искусства. В этом отно- 
шении Катя мне очень помогает, так как она с историей 
искусств знакома гораздо более, чем я. 

Для меня знакомство с великими картинами в оригина- 
лах открыло совершенно новый мир. Мне хочется подробно 
знакомиться с истсрией живописи и я уже прочел несколько 
специальных книг. В Национальной библиотеке в За|е 4ез 
Е${етре5? собрана богатейшая коллекция воспроизведений 
различных шедевров различнейших стран и эпох, и с буду- 
щей недели мы будем вместе с Катей подробно знакомить- 
ся с произведениями китайской и японской живописи, в ко- 
торой так много совершенно нового, свежего, оригинально- 
го. Театром мы оба интересуемся мало. Вчера были в опере, 
слушали « Гангейзера». 

Бальмонт был одним из первых поэтов-символистов. Он 
был символистом не для позы и не из желания, как многие 
его последователи, быть оригинальным, — он видел и чувст- 
вовал именно так. 

Марина Цветаева сказала про Бальмонта: | 

«Бальмонт в русской поэзии заморский гость. Мне все- 
гда казалось, что он говорит и пишет на каком-то иностран- 
ном языке. По-бальмонтовски». 

А Горький написал про него Д. И. Семеновскому: 

«Бальмонт вообще большой, конечно, поэт, но раб слов, 
опьяняющих его». 


' Из неопубликованных воспоминаний Е. А. Андреевой, 


2 «Божественная комедия», 
3 Зал эстампов. 
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Звонкие стихи Бальмонта, пересказ его душевных пере- 
живаний, чувств, мыслей, мечтаний! Писал он их на одном 
порыве и никогда ничего не переделывал, даже если ему 
указывали на какие-нибудь ошибки. Его жена Екатерина 
Алексеевна пишет, что для него, как для ребенка, не было 
прошлого, не было и будущего, было только одно настоя- 
шее. Он совершенно не выносил крепких алкогольных на- 
питков, они на него действовали раздражающе и делали его 
буйным, почти безумным. | 

Бальмонт предпочитал женское общество и всегда был 
в кого-то влюблен. «Любить любовь», — говорил он. Его 
успех у женщин даже невозможно объяснить. Его любилн 
женщины с чистыми душами, женщины самоотверженные. 
И так почти до конца его жизни, не говоря уже о толпах 
обожательниц, готовых броситься к его ногам. 

Бальмонт принимал все эти фимиамы любви как нечто 
совершенно нормальное и не хотел считаться с возмож- 
ностью ревности или недовольства. 

Живя в Париже, он встретился с молодой студенткой- 
математичкой Еленой Цветковской, которая полюбила его 
фанатично. Постепенно она крепко вошла в его жизнь, у нее 
родилась дочь Мирра. , 

Мировая война застала Бальмонга в Париже. 

В Москве в это время в Камерном театре шли пьесы 
Калидасы и Кальдерона в переводе Бальмонта. Он рвется 
на родину, но ему удается вернуться только в 1915 году. 
Импрессарио Долидзе, тот, который позднее устроил по- 
ездку с лекциями Александра Ивановича Куприна и многих 
других, устраивает поездки Бальмонта в 1915 году на Кав- 
каз и по всей России с выступлениями «Поэзия, как 
волшебство» и также с его переводом Руставели «Витязь 
в тигровой шкуре». Всюду лекции пользовались громадным 
успехом. Вернувшись, он мечется между Москвой и Петро- 
градом, между двумя семьями, двумя женщинами. Парал- 
лельно у него масса романов. Молодые девушки бросаются 
в пропасть от любви к нему, умирают от туберкулеза, и он 
пишет: «Я устал ог чувств... Если бы все мои любви волею 
бога превратились в сестер моих, любящих друг друга, а ко 
мне, не считаясь, устремили бы лишь сестрины любви, я, 
вероятно, вздохнул бы с безмерным облегчением. Больше 
яда в любви, чем меда. Или нужно любить, как Дон-Жуан. 
А этого последнего мне что-то в сердце давно уже не позво- 
ляет», 
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Революцию Бальмонг воспринял и восторженно и рас- 
терянно. 

Москва, 1919 год, 27 декабря. Ночь. Из письма Баль- 
монта к жене Екатерине Алексеевне. 

«..Р. Меня призвали в Чрезвычайную комиссию, был 
донос на меня, будто я в непосредственной связи — с чем, ты 
думаешь — с Принцевыми островами! Там кто-то под моим 
именем напечатал какие-то стихи против Советской власти. 
В белогвардейской газете. Я объяснил, что никуда таких 
стихов я не посылал, да у меня их и нет, и я абсолютно чужд 
политики. Следователь — усталая женщина в пенсне, спро- 
сила меня, каковы мои политические убеждения. Я скромно 
ответил: «Поэт». Меня отпустили. Изумительная история! 

— ...Некоторых черт в поэте никогда не бывает, — гово- 
рил Бальмонт. — «Так, поэт изменчив, он изменчивей 
морской волны, но никогда поэт не был изменником. Изме- 
на, изменничество, низость, предательство несовместимы с 
достоинством поэта, и я не знаю в истории ни одного поэта, 
который бы предал свою родину». 

В 1920 году Бальмонт через А. В. Луначарского полу- 
чает командировку на год в р Но он остается в эми- 
грации, не сдержав своего слова Луначарскому. 

альмонт начинает высказывать взгляды, враждебные 
Советской власти. Но, несмотря на то, что он более кого- 
либо был приспособлен к жизни за границей, там провел 
много времени и имел колоссальные знакомства, ему так же, 
как говорил Куприн, «не хватало крепкой душевной 
основы, — а все-таки там дом — захочу и поеду». Он жил 
в Париже вместе с Еленой и дочерью Миррой. 

Бальмонт пишег: «Я живу здесь призрачно, оторвав- 
шись от родного. Я ни к чему не прилепился здесь». Вот 
отрывок из его стихотворения: 


Я в старой, я в седой, в глухой Бретани, 
Меж рыбаков, что скудны, как и я. 

Но им дается рыбка в океанс, 

Лишь горечь брызг — морская часть моя. 
Отъединен пространствами чужими 

Ото всего, что дорого мечте, 

Я провожу все дни, как в сером дыме, 
Один. Один. В бесчасьи. На черте. 
Мелькают паруса в далеком море. 

Их много, желтых, красных, голубых, 
Здесь краска с краской в вечном разговоре, 
Я в слитьи красок темных и слепых. 
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Мой траур не на месяцы означен, 

Он будет длиться много странных лет. 
Последний пламень будет мной растрачен, 
И вовсе буду пеплом я одет. 


«В Москву мне хочется всегда, — пишет Бальмонт в 
Россию Екатерине Алексеевне, — а днями бывает, что я 
лежу угрюмый целый день, молча курю, думаю о России, 
о великой радости слышать везде русский язык, о том, что 
я русский, а не гражданин вселенной, и уж меньше всего 
гражданин старенькой, скучненькой, серенькой Европы... 

..Я ни на что не жалуюсь. Только два обстоятельства 
я воспринимаю, как мучение и несправедливость. То, что я 
в разлуке с тобой, и то, что я не знаю, когда мне будет 
суждено вернуться в Россию... 

..Как, верно, хорошо сейчас в русской деревенской глу- 
ши. Вот где бы я хотел быть. Я ухожу туда мыслью часто- 
часто, и когда мысль дойдет до каких-то зеленых преде- 
лов — в душе рождаются стихи, и я чувствую, что моя 
связь с Россией слишком глубока, чтобы из-за скольких-то 
лет отсутствия она могла сколько-нибудь ослабеть. Нет, она 
углубляется в моей разлуке, а не слабеет, как все в душе 
становится углубленней, когда проходишь путь «от полдня 
до звездной ночи». 

Прожив немного времени в Париже, Бальмонт потянулся 
к своему любимому Океану. Он пишет Куприну. 


“ 


1921. 1Х. 13 


Мой милый Куприн. 

Я жалею, что мы далеко друг от друга, и не можем 
вместе испить по доброму стакану белого или красного сока 
деятельницы грёз, лозы. Посылаю Вам сонет, написав кото- 
рый я как раз исполнился чувством, выраженным мною 
только что. 

Я не согласен с Вами касательно Океана и Моря. 

Именно приливы и отливы я люблю. В них ритм того 
Миротворческого Ткацкого Станка, который своим качань- 
ем внушает мне много-много напевов, внушил мне добрую 
половину моих стихов. На берегу Океана я никогда не 
чувствую себя ни маленьким, ни одиноким, ни в Пустыне, 
ни в безнадежности. А пересыпчатый песок дюн — живое 
мерцающее ‘знамение вечно творческих пересозданий, 
в которых не теряется нить и каждая, самая невидная, 
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жизнь входит своей действенной частью в создание ковра 
под ноги Его. 
Что Вы пишете? Что Вы слышите? 
Обнимаю Вас. От моих привет Вам и Вашим. 
Любящий Вас К. Бальмонт. 
1921. ХТ. 2. 
Ну, что ж, мой милый. Мысли жарки, когда причуда 
бытия (твоя беда — беда моя!) нам денег не дает ни марки, 
и шлет заботы, как подарки. 


Пусть мы бессильны написать 
В пристойно замкнутом конверте, 
Зато (какая благодать!) — 
Запеть мы можем: «Люди, верьте». 
Не люди, только звери вы, 
Одушевленные предметы, 
Вы полутени, силуэты 
В волшебном адском фонаре, 
А люди, души — лишь поэты. 
Им Солнце светит на заре, 
Им перевязь плетут туманы, 
Им лес, как белке в час пиров, 
Дарит орехи и каштаны, 
Им блеском плешут океаны, 
Даруя жемчуга стихов, 
К, Бальмонт 


1921. Х. 22. 


Милый Александр Иванович, отчего Вы не откликне- 
тесь? Или Вы не получили, давно уже, мое письмо со сти- 
хами? Как Вы живете? Пишете ли что? Как здоровье? 

Мы здесь целых три недели наслаждаемся не светлой 
осенью, а буквально вторым летом, и более теплым, чем 
первое. Я все время пишу стихи и отдыхаю душой от шум- 
ного и поглупевшего Парижа. Звездные ночи, тишина, 
океанская песня, стихи. Если бы больше было монет, было 
бы вовсе хорошо. 

Все шлют привет. Обнимаю Вас. 
Ваш К. Бальмонт 


Бальмонты снова вернулись в Париж, поселились около 
Люксембургского сада. 

Мирра, дочь Бальмонта, посещала Сорбонну, витала в 
высших интеллектуальных материях, а я в то время увлека- 
лась кино и танцами — она меня немножко презирала. 
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Я помню, как-то мы были в гостях у Бальмонта. Сидя за 
столом, после нескольких бокалов вина Бальмонт впал в 
высокопарный стиль. Говорил сложно, с невероятной гор- 
достью. Его семья внимала благоговейно. Но вдруг он встре- 
тился с прищуренными глазами Куприна, запнулся, потом 
ясно улыбнулся, залился звонким смехом, сразу же стал 
обаятельно простым. Наверное, в один из таких вечеров он 
посвятил Александру Ивановичу эти стихи. 


Если зимний день тягучий 
Заменила нам весна, 
Почитай на этот случай 
Две страницы Куприна. 

На одной войдешь ты в зиму, 

На другой — найдешь весну 

И «спасибо побратиму» 

Серлцем скажешь Купрнину. 

Здесь, в чужбинных днях, в Париже, 
Затомлюсь, что я один, 

И Россию чуять ближе 

Мне всегда дает Куприн. 

Если я, как дух морозный, 

Если дни плывут, как дым, 

Коротаю час мой грозный 

Пересмешкой с Куприным, 

Если быть хочу беспечней 
И налью стакан вина, 
Чокнусь я всего сердечней 
Со стаканом Куприна. 

Чиркнет спичкой он ли, я ли, 
ве мечты плывут в огне, 
урим мы — и нет печали, 

Чую брата в Куприне. 

Так в России звук случайный, 
Шорох травки, гул вершин 
Той же манит сердце тайной, 
Что несет в себе Куприн. 

- Это мудрость верной силы 

В самой буре — тишина... 

Ты родной и всем нам милый, 

Все мы любим Куприна. 


Бальмонт продолжал парить в каком-то своем, только 
ему присущем мировоззрении. К своей дочери он также 
относился, как к существу, предназначенному для высокой 
судьбы, ее стихи, когда она была совсем маленькой, он счи- 
тал гениальными. Бальмонт писал про нее: «Мирра похожа 
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на редкостный цветок, и нет сада, где бы его посадить». 
К своей дочери от брака с Екатериной Андреевой он так- 
же относился, как к чуду природы, и считал, что и ей угото- 
вано судьбой неопределенно возвышенное, радужное и по- 
этичное. В России он был весьма недоволен браком Ниники 
с Бруни и писал Екатерине Алексеевне: 

«Я всю жизнь смотрел на Нинику, как на отмеченную 
судьбой, как на драгоценность, я любил ее, как светлое ви- 
дение — и вдруг этот роман, такой обычный». 

иника унаследовала трезвость, светлый и спокойный 
ум своей матери, и брак ее был счастливым. Но Мирру 
некому было отрезвить от высокопарных бредней ее роди- 
телей. Ей всегда внушалось, что она дочь «сына Солнца». 
К сожалению, ее дальнейшая судьба оказалась более чем 
трагичной. Неудачная любовь, потом неудачный брак и бес- 
конечное количество детей, которых она не имела мате- 
риальной возможности содержать. По мере их рождения 
дети разбирались благотворительными обществами и при- 
ютами. А Мирра ступенька за ступенькой опускалась 
в невероятную, чудовищную нищету. 

Трудно понять, как Бальмонт — человек, хорошо знаю- 
щий Запад, впал в такую зверскую нищету. Несомненно, 
немалую роль сыграл в этом алкоголь, к которому особенно 
пристрастился Бальмонт в эмиграции. 

Он умер в 1942 году 24 декабря от истощения, 75 лет, 
в русской больнице Сен Женвиев дю Буа. Народу на похо- 
ронах было мало. Говорят, что моросил холодный дождь, 
и гроб опустили в яму, наполовину наполненную грязной 
водой. 

Так окончил свою жизнь поэт, воспевавший солнце и 
океан и любивший красоту... 


Глава ХИ 
РЕПИН — КУПРИН 


Переписка между Куприным и Репиным прекратилась 
почти на четыре года. Вероятно, были тому причиной пере- 
езд в Париж, всевозможные трудности на новом месте, 
неустроенность. Но Александр Иванович продолжал посы- 
лать Репину свои книги и статьи в газетах. С 1924 года 
переписка возобновилась. 
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А. И. Куприн — И. Е. Репину 
6 августа 1924 г. Париж 


«Дорогой, 
прекрасный, 
милый, светлый 
Илья Ефимович, 

П.А. Нилус вычитал мне из Вашего письма тот кусочек, 
где обо мне. К великой моей радости Я узнал из этих слов, 
что Вы не окончательно забыли Вашего преданного друга 
и любящего почитателя — скромного скрибу Куприна. 
Крепко обнимаю Вас за это, протягиваю длани от пыльного, 
горячего, ныне опустевшего, но все еше грохочущего 
Парижа до тихой и нежной зелени «пенатских» берез. Во 
Франции тоже есть, как диковинка, пять-шесть экземпляров 
берез, но увы! Они не пахнут, даже если растереть их зазуб- 
ренный листик в пальцах и поднести к носу. 

Эмигрантская жизнь вконец изжевала меня, а отдален- 
ность от Родины приплюснула мой дух к земле. Вы же 
живете бок о бок с Ней, Ненаглядной, и Ваш привет повеял 
на меня родным теплом... Нет, не вод мне в Европах!» 

Куприн в этом письме напоминает о своей давней 
просьбе. 

«Что касается «картинки», то я давно уже примирился 
с положением: «Обещанного три года ждут». Правда, 
у меня давно уже и место для нее уготовлено в моей ра- 
бочей комнате... Да и зачем «картина». Так бы что-ни- 
будь: одна карандашная линия и под ней магические две 
буквы И. и Р». 

Репин послал Куприну в подарок свой рисунок «Ле- 
ший». Посланный через А. Ф. Зеелера, знакомого коллек- 
ционера, рисунок застрял в дороге. Не зная об этом, Куприн 
пишет: 


(Париж. 1924 г.) 


Я Вам долго не писал, оттого, что я очень мнителен. 
Мне показалось, что Вам стало неприятно, когда я принялся 
клянчить у Вас какой-нибудь этюдик. Столько людей, — 
подумал я, — к Вам с этим приставало. Ну, слава богу, все 
хорошо. Если надумаете прислать мне Ваш этюд, то лучше 
всего это сделать через Юрия Александровича Григорьева, 
редактора «Н/овой/ Русской Жизни». 


173 


У него всегда можег быть оказия в Париж, я ему об 
этом сейчас напишу, 

Я теперь надолго-надолго осужден странствовать подоб- 
но Вечному Жиду по чужим странам и городам, с паспортом 
в кармане н с чемоданчиком в руках. А в чемоданчике у 
меня будет кожаная двухстворчатая рамка. С одной сторо- 
ны Ваш этюд, с другой — портрет Толстого с его надписью. 
Придя куда-нибудь, разверну, поставлю на сгол и скажу: 
ие, отцы. Такую Россию бык не сжует и собаки 
не сожрут, только лишь послюнявят. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
24 августа 1924 г. «Пенаты» 

«Милый, дорогой, сердечно любимый, сверкающий, как 
светило, Александр Иванович!!! Как мне повезло: письмо 
от Вас! Не верю глазам. И как Вы пишете! Ваши горячие 
лучи все сжигают, всякий лепет 80-летнего старца сгорит 
в могучих лучах Вашего таланта... А я ведь, давненько уже, 
послал на имя Зеелера (тце 4е Ргопу) один эскиз «Лешего» 
и подписал на нем Ваше имя. Но, может быть, Вы его, 
Зеелера, не знаете? А он, страстный любитель живописи, 
выразил такую страсть иметь что-нибудь мое, что я, запако- 
вывая рисунок ему, наткнулся на эскиз «Лешего» — и вдруг 
произошел незадержанный рефлекс (как говорилось в ста- 
рину) —а не послать ли его с передачей Александру Ива- 
новичу? — Так и сделал. А вог уже около месяца прошло — 
никакого ответа. Не пропала ли моя посылка? Зеелер очень 
аккуратный и корректный джентльмен. А может быть он 
в отъезде. Он деятельный член Земгора (и наша Куокка- 
ловская школа видела здесь его в своих стенах). 

За Петра Алекс. Нилуса радуюсь. В Париже нам редко 
кому счастливится. Как бы я желал прочигать нашумевшие 
его книги. Вот, попросил бы его прислать мне его книги, 
наложенным платежом — очень прошу. Издавна я много 
читал об этих книгах и ни одной мысли, даже в цитатах, 
не помню... Память у меня, как у всех старцев, плоха. Еще 
прошу и Вас и его: вложить при оказии свои фотографиче- 
ские карточки. Ведь я Вас очень давно не видал — какой-то 
Вы теперь? Помню только гатчинскую. 

Так «не вод» Вам в Европе? Какое слово! В первый раз 
слышу. 

Приметы верно оправдались: с самого Сампсония шесть 
недель стояла дивная погода и я, в первое лето, после мно- 
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гих холодных, накупался и нагрелся на горячем песке, чудо, 
чудо! Зато березы менее пахли этим горячим летом. 

Так Вы встречаете Дени Роша!? Кланяйтесь ему. Дру- 
жески жму руку ему и всего, всего лучшего желаю. 

А засим, награжденный Божиим милосердием свыше 
всякой меры, я уже мечтаю о чем-нибудь на закуску. И это: 
прочитать что-нибудь Ваше еще не читанное. Подобострас- 
тно и униженно прошу Вас: пришлите что-нибудь Ваше 
(непременно наложенным платежом!) О, как бы я теперь 
прочитал Вас!!] Милый друг, не сердитесь за назойливость, 
надоедливость — осчастливьте уже много, много осчастлив- 
ленного старца, который, выпивая каждый день из своего 
фонтана по утрам и вечерам,. угрожает доброй Финляндии 
прожить на ее земле сто лет — осталось всего 20 лет, пустя- 
ки — время идет быстро: мне кажется, что я все еще 40 лет, 
молодои человек. 


24/УП]-= 24 г. 
А. И. Куприн — И.Е. Репину 


Обнимаю Вас — Илья Репин». 


(1924 г. Париж) 

«Дорогой Илья Ефимович. 

На известие о Вашей болезни я не обратил даже внима- 
ния, хотя и внимательно прочитал его. Для меня главным 
указателем были и всегда будут Ваши же слова в письме 
ко мне. 

«Вот, назло Финляндии, возьму и прожизу до ста лет». 
Так оно и будет... только с большим «гаком», как говори- 
лось у нас в благословенной, сытой, сдобной, теплой Мало- 
россии. И длина этого «гака» целиком зависит от Вашей 
воли. 

Как говорится в Библии? 

«И когда насыщенный днями захотел Моисей» ит. д... 
Вы же обожаемый мною Отец, Брат и дражайший Друг, 
чьим ласковым вниманием я радостно пользуюсь, как бря- 
коньер, или, пожалуй, как контрабандист, Вы же жизнью, 
с ее невинными прелестями никогда в меру не насытитесь, 
уж очень она хороша для людей с великим сердцем и с 
простою душой. 

Ваш всем моим существом 
А. Куприн». 
' Рош Морис Дени (1863—1954), известный французский искус- 


ствовед, переводчик русской литературы, перевел на французский язык 
Гоголя, Лескова, Чехова и других русских писателей. 
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А. И. Куприн — И. Е. Решив) 
(1924 г. Париж) 
Вот, дорогой, любимый и чгимый Илья Ефимович, ко- 
ротенькая заметочка. Не очень сердитесь за работу № 2. 
А вчера я послал Вам три образчика того, что я теперь 
пишу и как. 
Пожалуйста, напишите мне, получили ли Вы, так в году 
1-м две мои книжки, изданные в Париже: «Гамбринус» 
и «Суламифь»? Помню, что посылал, но одну ли, две ли — 
отшибло. И послал ли третью, изданную в Гельсингфорсе, 
«Звезда Соломона» — имеете ли Вы (ВЕ]аз| оборот фран- 
цузский)? Чего нет — дошлю мгновенно. 
А. Ф. Зеелером говорил по телефону. Он все получил. 
От «Лешего» в восторге. Говорит: «раззавидовался и хотел 
присвоить, да, к сожалению, подписано Куприну. Правда, 
можно было бы надпись отстричь, но рука как-то не подня- 
лась на такое гнусное дело». Обещал как-нибудь на днях 
завезти эскиз ко мне на дом, Жду. 
Вот теперь я и скажу, в каком соседстве будете Вы не- 
разлучно со мною, где бы я ни был: 
1) Портрет Главного Старика с собственноручной над- 
писью А-ру И-чу Куприну — Лев Толстой, 1906 г. 
2) Пушкин (Кипренского). 
3) Голова Спасителя, написанная моей дочерью. 
Что же еще больше нужно? 
Крепко люблю Вас 
Ваш Куприн. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
9 сентября 1924 г. 
«Милый, дорогой, обожаемый Александр Иванович. 
Сплошной восторг и нельзя удержать подступающих слез 
от живой, реальной, исторической картины — кадета 
А. И. Куприна и Александра ПТ, остановившихся в мимо- 
летном взгляде на две с половиной минуты!' Вот сила ис- 
тинного гениального таланта: краткая страница, слетевшая 
с крылатого пера, разрастается в огромный этюд, в нату- 
ральную величину и незабвенно поселяется в памяти навсе- 
гда, в виде исторической картины «Войны и мира». О, го- 
рячо обнимаю Вас за этот сюрприз. Да, и — за «Одноруко- 


1 Очевидно, Репин имеет в виду автобиографическую повесть Куп- 
рина «Юнкера», 
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го коменданта»! ' Боюсь надоесть... Но что за затмение — 
у меня нет «Русской газеты» из Парижа; прилагаю 
стоимость: разумеется, при моей малодоступности к чтению, 
я только и буду ждать, не появится ли там нечто от Купри- 
на? Благодарю, благодарю!.. Ах, вспомнил неприятное — 
только ради создателя, не сравнивайте меня с великим 
Львом — этим сравнением я так сконфужен и угнетен даже, 
до невозможности смотреть людям прямо в глаза. Видит 
бог, я не виноват, но — если бы этого не писалось|., 

Простите за беспорядочное письмо. Это время я не- 
достойно избалован судьбою — что называется — в 3з0- 
бу дыханье сперло и не могу вовремя и с тактом отве- 
тить на все ласки и преувеличения моих посильных дости- 
жений. 

Ваш Ил. Репин». 


хх * хх 


С глубоким стыдом и поздним раскаянием я прочитала, 
уже вернувшись на родину, письма Куприна и Репина по 
поводу «Лешего», с которым моему отцу пришлось рас- 
статься из-за легкомысленного поступка пятнадцатилетней 
девчонки, здоровье которой ему было дороже всего. 

овая шляпка с белой птичкой, которую мне очень хо- 
телось показать своим подружкам в загородной поездке,— 
вот что причинило столько горя моим родителям. 

Я сильно простудилась и в течение месяца была между 
жизнью и смертью. Описать состояние отца и матери, ко- 
нечно, невозможно. Но мне, маленькой дурочке, нравилось 
это внимание, беспокойство. Даже смерть мне казалась 
романтичной. Когда мне стало лучше, врачи сказали, что 
только знаменитый город Лезен в горах Швейцарии может 
окончательно поставить меня на ноги. Но денег на это не 
было. Устроили литературный вечер, очень многие артисты, 
писатели откликнулись и участвовали в этом вечере. Нако- 
нец деньги были собраны, виза выхлопотана, но в послед- 
нюю минуту швейцарское посольство потребовало денеж- 
ный депозит. Когда отправляли больных, правительство 
Швейцарии не хотело брать на себя, в случае несчастного 
исхода болезни, расходы на похороны. Опять моим родите- 
лям пришлось срочно занимать деньги. 


ее Куприна, напечатанный в 1923 году в сборнике «Окно» 
кн. 
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Мама поехала меня провожать до Лезена, так как я была 
еще очень слабой. Она пишет папе: 

«Милый Саша, 

Наш зверек после дороги скопытился — брюшину рас- 
трясло, но через два дня ожил и очень доволен своей судь- 
бой». 

Город Лезен расположен на высоте 1200 метров над 
уровнем моря. Он весь состоит из клиник, построенных по 
склону горы так, чтобы солнце все время не уходило с тер- 
рас. Город разделен на две части — верхняя принадле- 
жит только больным туберкулезом легких, нижняя — 
лежачим больным костным туберкулезом. Верх и низ не 
общаются. 

Все кровати имеют колеса, и утром больных вывозят 
на террасы в любую погоду, летом и зимой, так как все 
лечение состоит в горном воздухе и солнце. 

В этом городке принципиально никто никогда не уми- 
рает, то есть если и случается печальный исход, то ночью 
в полной тайне вывозят покойника в соседний городок или 
дальше, по желанию родных. Больные не должны знать об 
этом, чтобы это не подействовало на их психику. 

Посредине городка проходит маленькая железная дорэ- 
га. Два раза в день — утром и вечером — пыхтит поезд. 
И когда уезжает выздоровевший больной, то по какому-то 
беспроволочному таинственному телеграфу узнают об этом 
в остальных клиниках. И маленький поезд сопровождается 
хором пожеланий и приветствий. 

Вначале мое пребывание рассчитывали на 1—2 месяца, 
но в этом городе все идет медленно, время зависит только 
от здоровья, и я в общем пробыла там 6 месяцев и начала 
очень скучать. Папа мне писал смешные письма. 


«Стыдно, дорогая моя девочка, смеяться над старостью. 
Во-первых, сама такой будешь. Во-вторых, старость — одна 
из самых скверных, тяжелых болезней, да вдобавок она ни- 
чем неизлечима, кроме смерти. Ведь не станешь же ты хло- 
пать горбатого человека по горбу и приговаривать: «Черт 
горбатый, горбатый черт!» Он ведь и без того знает, что он 
безнадежно горбатый, и от этого сознания мучается каждую 
секунду: даже во сне. 

Ну-с в репу-с, как говорят англичане. 

Теперь новости. 

Был у нас вечер. Пришла пара милых Гольдштей- 
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пов'. Один Богуславский (Дэлли не могла, к ней приехали 
кузины из Шотландии, из Корки, две старых длинных девы 
и говорят уже четвертые сутки подряд). Один Писаревский 
(Н. О. приехала домой день спустя), трое Эльяшевичей. 
Сели играть в двадцать одно. Папа Ель принципиально не 
играет в азартные игры. Ирочка у меня в комнате читала 
историю Ма4ате 4е Ротрадоиг. Кончилось тем, что я вы- 
играл 4 фр. Проиграл больше всех Богу и плакал тонким 
голосом. Но самое лучшее было вот что. Когда в промежу- 
ток между сдачами дали чай и фрукты, папа Ель рассказал 
замечательный медицинский случай. Немецкий ученый Пе- 
тенгофер, желая доказать, что холерная зараза недействн- 
тельна при соблюдении гигиенических условий, выпил ста- 
кан рвоты холерного больного. Принял меры и остался 
жив. Я немного удивился тому, что рассказ этот был пре- 
поднесен внезапно, без всякой связи с предыдущей болтов- 
ней. Обрадовался за железное здоровье Петенгофера. Но 
вдруг поглядел на Гольдштейна и обмер от ужаса. Бедный 
М. Л. был бел, как бумага, и я явственно видел, как груша, 
виноград, фиги и птифуры от Коклен вместе с чаем и ли- 
монадом стремились вырваться наружу из его желудка, и 
как он героическими усилиями воли водворяет их в преж- 
нее помещение. Еще страшнее было то, что я не один это 
видел, а все и что всеми начали овладевать эти невольные 
подражательные спазмы. Вовремя рассказанный Писарев- 
ским анекдот спас положение. 

Дробович? наконец привел к нам Ее. Премиленькая ма- 
ленькая штучка. Очень брюнетка. Немножко египетское 
личико, с желтоватым (слегка) тоном и с шириной в скулах, 
с капризным ротиком и очень низким лбом. Она бы тебе 
понравилась как модель. А он... Если он ее любит — он про- 
пал. Если не любит, отойдет ни с чем и в смешном виде. 
Ах, еще! Гольдштейн обратил внимание на твой автопорт- 
рет и сказал любезно Писаревскому: «Вот видите, как пи- 
шут портреты, если имеют талант». Писаревский ответил: 
«Мня, мня, мня...» — что-то в этом роде. Продолжение 
завтра. Мать сегодня купила марок; пока целую тебя, мое 
изумрудное сокровище. 

А. Куприн». 


' Гольдштейны, Богуславский, Писаревский, Эльяшевичи — па- 
рижские знакомые А. И. Куприна. 

2? Дробович, молодой журналист, одно время помогавший Купри- 
ным во всех семейных трудностях, как бы добровольный секретарь. 
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В следующем письме отец описывает мне маленькую 
сценку. В конце 1922 года мы наняли меблированную квар- 
тиру у некой мадам СЬеа(. Через два года ее контракт с 
хозяином дома кончался и был переписан на имя Куприных. 
«Шелавша» ни за что не хотела вывозить свою мебель и 
прекратить выгодную для нее комбинацию. 

Париж. 1924 г. 


«Дорогой мой серый, американский козел. 

Ну и был жеу нас водевиль! Мать назначила м-ме окон- 
чательное и решительное свидание, но заранее выписала 
Дробовича. Наконец это дело состоялось. Я писал у себя, 
в аквариуме, очередную клевету и несколько увлекся. Доно- 
сился до меня из столовой дотоЛЬнОо громкий разговор, но 
я не обращал на него внимания. И вдруг слышу — буря! 
Бегу на помощь в столовую. Застаю картину: м-ме Сре!а! — 
не красная, а свекольного цвета — качается на стуле, машет 
руками и кричит. Над ней склонился Дробович и бубнит 
что-то треснутым басом. Мать порхает вокруг и без пере- 
дышки щебечет на французско-негритянском языке. На вто- 
ром плане м-ме Сфаез' в синем переднике прислонилась к 
стене, сложив ладошки у подбородка, и изредка томно сто- 
нет. В глубине сцены Маде|ате? высунулась во входную 
дверь: она в восторге от скандала, порозовела и похороше- 
ла, глаза у нее блестят, она топчегся на месте от нетер- 
пенья — «Нон-нон-нон» (у нее выходит по-по-по-по) — орет 
Шелавша. Эти «нон» она выпаливает сразу тринадцать по 
простой гамме вверх и вниз... 

Дроб:— Ма4дате! Есоше?! (Мадам! Послушайте). 

М-те СВе|а!: М №о-по-по-по-по-по! 

М-те Коир: Муа пейе нон, ву регарде контракт (я пла- 
тить нет, вы посмотрите контракт; искаж. франц.). 

М-те СВёа!; № №-по-по-по-по-по-по-по-по-по! 

М-те Сапе: Оп! М-те СКеа! 

М-те СНе]а!: М о-по-по-по-по-по-по! 

Дроб (треснутым басом):—А]огз, Мадате, поцз зегопз... 

огда, мадам, мы будем...) 

М-те Свеа!е. М о-по-по-по-по-по-по-по! 

Я сбежал. Спустя час встретил Дроба, бледного, губы 
белые и дрожат. Оказывается, м-ма Шела заявила, что эта 


* Наша привратница. 
? Дочка привратницы лет одиннадцати. 
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квартира ее и она не уйдет. Пришлось сообщить полиции. 
Та сказала: «Предупредите мадам, если продолжится при- 
падок, позвоните нам». Ее предупредили. Она еще немного 
пробовала было погрозить, что все полиции Европы и Аме- 
рики не тронут ее с места, но все-таки поджала хвост и 
ушла... 

Сегодня утром, протягивая лапу матери и мне, говорила 
с милой улыбкой: НШег ]`аГТасНё (вчера я сержусь...) 

Словом, шелявская полоса жизни кончилась. Но с ба- 
рахлом мама еще не может расстаться. Что делать с твоими 
книгами? В сущности, они такое же барахло. 

Твой А. К.» 

Курс лечения в Швейцарии был окончен, но опять док- 
тора, не считаясь с материальным положением, посоветова- 
ли перевезти меня на юг Франции на два-три месяца. Для 
этого опять понадобились большие средства, и, как послед- 
нюю меру, устроили лотерею среди русской эмиграции. 
В эту лотерею вошли последние семейные реликвии, и для 
того, чтобы еще больше раззадорить и заинтересовать тех 
в общем немногих богатых эмигрантов, отцу пришлось рас- 
статься с самым любимым и дорогим его сокровищем — ри- 
сунком Репина «Леший». 

С глубокой болью и чувством виновности звучат письма 
Куприна к Репину, хотя Илья Ефимович щедро и радостно 
откликается. 


А. И. Куприн — И. Е. Репину 
1925 г. 

Ну, дорогой браг и друг, прекрасный художник, 

любимый Илья Ефимович, 

Снимаю шапку, бросаю оземь и каюсь в тяжком пре- 
ступлении. Получил я «Лешего». Отдал его оправить и за- 
стеклить. Вместе с переплетчиком выбирали тон паспарту. 
Остановились на серо-зеленом. Вышло просто прелесть, как 
хорошо. 

Но еще с мая захворала моя дочка перитонитом. При- 
шлось ее отправить в Лезен, в санаторий д-ра Колье. Там 
она и до сих пор. Горный воздух и горное солнце пошли ей 
на пользу. Но мы не соразмерили валютной разницы 
(100 шв. фр.— 372 фр. фр.), и с позволения сказать, сели 
на кол. Теперь мне и жене пришла в голову мысль: устроить 
лотерею, куда я загнал все, что у меня было ценного. Туда 
я загнал и «Лешего». 
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Суди меня, судья строгий, но справедливый. Я находил- 
ся в крайности. Если Вам, милый Илья Ефимович, мой дер- 
зостный поступок покажется злоупотреблением даром или 
превышением моей собственнической власти над любов- 
ным дарением, то мне еще не поздно будет изъять «Ле- 
шего». 


Очень прошу Вас поэтому, черкните мне хоть словечко, 
хоть на открытке. 


Сердечно обнимаю Вас. 
Ваш преданный и Вас любящий неизменно 
А. Куприн. 
Вы ведь сами понимаете, как мне скучно без Вашего 
рисунка. 


И Е. Репин — А. И. Куприну 
Конец марта 1925 г. 


Милый, дорогой Александр Иванович. 
_ Боюсь верить Вам. Неужели Вы пишете чистую правду? 
А ну его, сомнение: вчера, получивши Ваше письмо, я был 
счастлив, как никогда... Неужели мой бедный рисунок мог 
быть так полезен Вам и в — такую минуту? Вот радость... 
Горячо расцеловал бы Вас я за это, что Вы пустили «Леше- 
го» в оборот и он не провалился, и за эту радость мне я 
доставляю себе большое удовольствие, в компенсацию Вам 
шлю рисунок с натуры: в Капумвц! — Чертомильск, недз- 
леко от места последней «Запорожской Сечи»; я был неска- 
занно счастлив, встретив давно желанный образчик — за- 
порожца. Абрам лысый. Сколько радости в его глазах 
и сколько аристократизма в выражении его лица|.. Ах, 
некому остановить меня... Вот расхвастался на радости 
старик... О, как я боюсь своего телячьего восторга! Про- 
стите. | 

«Це ще як запорозц! були: там вже, хто зна як! вони 
були»...— рассказывала мне старуха, там же, в Покровском 
1881 года. «АйЙй, плакали сердяне, ще зосталися в тим Чор- 
томильщ, як товарищ! до Турка помандрували... Та, оцей 
Абрам (вн вже дуже старий), так вн ще бачив запороз- 
ШВ». 

Подобную же радость судьба послала мне в 1870 г., 
в Ширяевом буераке, где я встретил истого бурлака Кани- 
на — в Царевщине, близ Самарской луки... 


Вас искренно любящий Ил. Репин. 
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А. И. Куприн — И. Е. Репину 
27 марта 1925 г, 
(Париж) 
Дорогой Илья Ефимович, 

Конечно, я поступил слишком ретиво, пустив «Лешего» 
в лотерею. Обстоятельства сжали в таких жестких шенке- 
лях, что было не дохнуть. Подумал я в сердце своем: истин- 
ный, старый друг, широко знающий жизнь, — укорит ли он 
меня за своевольное и корыстное расположение даром его 
дружеским, если зарез. Прикинул на себе и сказал: нет, 
не укорит. 

«Леший» был самым мощным магнитом. Лотерея сошла 
хорошо. Были не только удовлетворены мясник, зеленщик и 
молочник с булочником, но жена смогла поехать в [еузт 
(Швейцария), выкупить отгуда нашу Аксинью, отвезти ее 
в 5. Дпюте (200 м над Ниццей) в санаторию «Га Со те» 
на два месяца окончательной полировки здоровья. 

Нет, я довел свою дерзость до предела. 

Так как Вы без гнева приняли мое извещение о «Ле- 
шем», то вместо того, чтобы ночью в темном углу приду- 
шить нового владельца, я ниже Вашей мне подписи, на серо- 
зеленом паспарту (очень подошло к рисунку) написал: 
«С милостивого разрешения И. Е. Репина». Ну, вот моя 
повинная голова — рубите. 

Конечно, Вы не отрубите, ибо Вы не мясоед и не быко- 
убийца. Вы только скажете: «Стоит дарить бродячим пи- 
сателям прекрасные вещи». 

Обнимаю Вас сердечно и люблю навсегда. Будьте здо- 
ровы и радостны. Ваш твердо 

А. Куприн. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
8 октября 1925 г. 
Дорогой, милый Александр Иванович. 

Счастие мое, что я получаю из Парижа «Русское время», 
дважды счастье и «Русского времени», что там пишет Куп- 
рин! И как у Вас это выходит: в таких коротких листках 
такая сила-мощь, такая правда, убедительность!| Перечи- 
тываю по нескольку раз и начитлаться не могу. Только меня 
Вы напрасно так хвалите и ждете чего-то. Увы — я толь- 
ко — старый пьяница в искусстве: все меньшая и меньшая 
порция (рюмочка) опьяняет меня; и я способен теперь, 
свернувшись в клубок, мечгать и грезить... А Парижа я 
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даже бояться стал... Разумеется, я давно уже не был там и 
не видал ничего уже бесчисленное количество лет... А как 
вспомню, как, бывало, с Поленовым мы два раза в неделю 
обходили картинные магазины... Прекрасно освещенные, 
только что написанные картины, еще издали обдавали нас 
очарованием, что мы к их свету уже бегом, без удержу ска- 
кали через улицу и надолго замирали от восторгов... И эти 
восторги обуревали нас долго! Долго! Да, гений Парижа 
всегда кипит, живет и увлекает... Мне думается, что и сей- 
час там все то же, вечная инициатива, восторг без устали 
и новости, ифвости — все еще не виданное, невообразимое. 
Так и на больших выставках в других государствах: быва- 
ло, проходишь, проходишь много отделов, даже до устало- 
сти: вдруг еще издали что-то сверкнуло, обдало чем-то не- 
изъяснимым, очаровательным... О, да это — французы! Это 
их тон, это он делает такую музыку... И бредишь, бредишь 
этим тоном их очарования... Неужели этого больше нет? 
Не верится: и я мечтаю, что когда-нибудь я опять попаду 
в Париж и опять упьюсь до самозабвения... Неужели это 
все пропало? |! 
Со вчерашнего дня у нас выпал снег и еще не растаял. 
Если попадется Вам Леви!, не сердитесь на него, он мне 
так много и так добросовестно служил и служит. И, правду 
сказать, у него огромный талант продавать: мои шансы он 
поднял высоко. А я намерен через него послать Вам давно 
отложенный этюдик, но Вы простите — это так ничтожно... 
Вас всегда любивший и любящий Илья Репин. 
О, Вы, Дионизос — бог — сила в Вас неземная! 
Простите, не примите за лесть — это любовь... 


А. И. Куприн — И. Е. Репину 
(Париж. 1925 г.) 
«Дорогой и горячо любимый Илья Ефимович. 

Конечно, скромность есть лучшее украшение добродете- 
ли (см. $ 17-й 2-го раздела Х| тома книги «Житейская муд- 
рость» ). И Вам присуща она всегда. Но как Вы могли усом- 
ниться в том, что главнейшим образом «Леший» потянул 
публику брать билеты — этого я не понимаю. Не было ни 
одного моего клиента и ни одной клиентки, которые бы 
заранее не облизывались от мысли приобрести за 25 фр. 


' Леви Василий Филиппович (1877—1955) — художник, ближай- 
ший помощник И. Е. Репина в его выставочных делах. 
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Кого! Самого Репина. И я по крайней мере ста человекам 
благосклонно предсказывал выигрыш. Болячка до сих пор 
осталась в моем сердие. Утешением (слабым) мне служит 
то, что «Леший» попал в хорошие руки: в милую, теплую, 
просвещенную семью, где без хвастовства или снобизма це- 
нят и чтут искусство и где глубоко любят Вас, мой чудес- 
ный скромник, Вас, Жудожник величиною с Казбек. 

ругое утешение —та дружеская снисходительность и 
доброта, с которой Вы приняли мой самочинный поступок. 
Третье — Ваш Мопзеиг |е Харогове (помните у Гоголя в 
«Тарасе Бульбе» француз кричит: «Вгауо, теззеигз |ез Са- 
рогорез», когда те лезут на приступ). Какое лицо. У нас про 
заких мужиков говорят в Зарайском уезде так: «Ён про-ост. 
Его простота, как мордовский лапоть, о восьми концов». 
И какая степная сила. И какое соединение доброты, жесто- 
кости, свободы, затаенного лукавого юмора и аоркости. Не 
посоветуете ли, батюшка Илья Ефимович, какого цвета пас- 
парту пригнать? 

И вот еще последнее, четвертое утешение. Собрал я — 
и все-таки, настаиваю, — благодаря Вам — около 10000 фр. 
(десять тысяч). На эти деньги жена поехала в Швейцарию 
([.еузт, в горах), выкупила оттуда дочку нашу Аксинью 
(17 лет), отвезла ее в Ниццу, поселила ее там в санаторий 
«Га Со!Ште» д-ра Перского, где вот уже третий месяц мы 
держим эту непокорну!о девчонку в недорогих, но полезных, 
приятных и комфортабельных условиях. 

Ну уж «Лысый» из моих рук никуда не уйдет!!! А пока, 
крепко Вас обнимаю и братски целую. 

Весь Ваш А. Куприн. 

Будет времечко — напишите два словечка. Обрадуете». 

К сожалению, я уже не помню, когда «Лысый» тоже 
«ушел из рук». Но это было уже после смерти Репина, ко- 
гда Куприн стал болеть. 

В благодарность отец послал Репину свою и мою фото- 
графии. Илья Ефимович был всегда немного преувеличен- 
но восторжен. Его оценки моей наружности отец мне не по- 
казал, чтобы я не возгордилась. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
8 февраля, 1926 г. «Пенаты». 
Милый, дорогой, прелестный Александр Иванович, 
сижу перед Вашим и — Вашей красавицы-дочери — пор- 
третами и не могу оторваться, до чего это обворожитель- 
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но|.. Ах, французы! Ведь эго диво! Это конечно сделано 
прекрасным художником. Я думаю: хорошая, с большим 
французским вкусом, фотография увеличена, и по этому 
увеличению прошелся художественной ретушью опытный 
недюжинный художник — ну и получилось то, что я полу- 
чил от Вас. Вы — как живой и — с самой симпатичной сто- 
роны: русский, высокой интеллигенции и могучего харак- 
тера, человек. Да я едва ли и могу описать все, что мне 
грезится об этом поэте, творчество которого так могуче 
завоевывает — простите, умолкаю, ибо все это слабо и орди- 
нарно перед явлением чего-то нового и в высшей степени 
красивого своеобразной красотой мужчины, что-то богатыр- 
ское. Теперь о портрете дочери: весь итальянский ренес- 
санс, начиная с Андреа дель Сарто! до Сикстинской Мадон- 
ны, все незабвенные идеалы красивой нации — все соедини- 
лись в этом — невообразимой красоты — образе!.. Ах, я до 
вечера не уписал бы все свои ощущения восторга перед этой 
ангельской красотой... И вот уже сила изображения — какие 
слова могут выразить то, что дано изобразительному искус- 
ству| Все это те редкости, которым нет цены... А мы тут 
подавлены морозами, да еще с ветром... Только и спокой- 
ствия — перед жаркой печкой... 

Простите, Ваш дальне крайний обожатель Ил. Репин. 

Спасибо, спасибо еще и еще раз за дивные фотографии. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
4 июня 1926 г. 

О милый, дорогой, несравненный Александр Иванович! 

Еще живо представляю себе сценку перед Вашими пор- 
третами; у нас еще звучит прелестный итальянский язык 
красивого молодого итальянца — Стафети. Он, с места в 
карьер, приковался к Вашему портрету, со многими расспро- 
сами о Вас, после перешел к портрету Вашей дочери — уди- 
вился, что это не природная итальянка, и много, много го- 
ворил мне тут о Вас и пр. Он очень хорошо говорит по-рус- 
ски; заинтересован нашей литературой и, конечно, Вами... 
Был на могиле Леонида Андреева в его разрушенном, уже 
проданном доме. Привезли его, итальянца, милые шведы, 
наши добрые соседи (г. Шредер, был он, еще не так давно, 
Куоккаловским комендантом, летом живут в Териоках)... 


} Андреа дель Сарто, флорентийский художник эпохи Возрож- 
дения. 
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Ох, я бессовестно посягаю на Ваше время. И ведь все 
время в душе пишу Вам о себе. Но не жалейте, что я не 
осел на сем предмете. Старость, старость никому не интерес- 
на; да еще заглушенная собственной болтливостью.., 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
(Конец 1926 г.— нач. 1927 г.). 

Милый, дорогой Александр Иванович. 

С тех пор, как Ваш и Вашей дочери портреты висят в 
нашей столовой, я с особым удовольствием провожу время 
против них; подолгу рассматриваю их... А сколько разгово- 
ров... Да, всего лучше так, в общем иконостасе, помещают 
дорогие нам лица! О, сколь мы угнетены ЗИМОЮ! Моро- 
зы! Снега|!.. Сегодня уже все наши окрестные говорят, что 
лета не будет в продолжение трех лет — будет непрерывная 
зима|| 

Я не перестаю жалеть о старом стиле... 

Ну, какая же это пасха! М здесь так развертывается 
деспотизм лютеранского рационализма!|.. Наших бедных 
попов, как и монахов (которых уже делается жаль), 
ссылают за то, что служили по старому стилю. 

Простите за это глупсе письмо: жалобы, жалобы на при- 
роду и людей... Неверно!.. Несправедливо!.. 

Ваш Ил. Репин. 


В январе 1927 года Репин получил от Куприна письмо. 
Александр Иванович писал: 

«Проклинаю я парижскую зиму. Нет хуже зимы на све- 
те, чем здесь. Утром дождь, в полдень снег, к вечеру теп- 
лый весенний день, к ночи мороз и ураган. Никак не при- 
способишься. Все парижане и эмигранты ходят с носами, 
разбухшими от насморка, чихают, кашляют, слезятся. 
И Ваш покорный слуга с сентября по сии дни кашляет весь 
день и всю ночь, точно овца. 

Со злостью и завистью думаю, что далеко, где-то на юге 


На берегу морском 
Под сенью акаций 
Сидит поэт Гораций 
И... трет песком, 


Да как вспомнишь еще, что вовсе не поэт Гораций те- 


перь наслаждается прелестью и теплотою благословенного 
Юга, а нувориш, спекулянт, живодер, кровосос, банковская 
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пиявка, то мысленно точишь воображаемый кинжал на вооб- 
ражаемого буржуя. И как хочется настоящего снега, русско- 
го снега, плотного, розоватого, голубоватого, который по 
ночам фосфоресцирует, пахнет мощно озоном; снег, который 
так сладко есть, черпая прямо из чистейшего сугроба. А в 
лесу. Синие тени от деревьев и следы, следы: русаки, беля- 
ки, лисички-сестрички, белки, мыши, птицы». 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 
9 февраля 1927 г. 

Милый, дорогой Александр Иванович! Да, у нас кругом 
лежит тот снег, который Вам нравится. Но теперь 
у нас и сын мой, который приносил зайцев из той — с го- 
лубыми тенями — лесной собственности зверьков... Теперь 
запрещено, — вероятно, уже до Петрова дня — стрелять 
этих милых существ. Это разумно. 

Мне стыдно, чго Елена Павловна! с моим дружеским 
поклоном Вам повела такую строгость — непременно лич- 
но (...). Но я все, все ей прощаю. Ибо я имею от Вас драго- 
ценный автограф с воспоминанием о вилле Горация на 
Байском берегу... Ах, сколько раз мы с Юрой проходили 
мимо этой виллы, когда целую зиму прожили в Неаполе. 
Недалеко там и Люкрино. (Не знаю, выздоровели ли там 
устрицы? | Какие устрицы! Как мы объедались!.. Но потом 
их объявили ядовитыми и запретили...) Да, на Байском бе- 
регу мы делали большие прогулки... (Не прочь был бы ия 
пройтись по этим просторам милого Юга, милейшей стра- 
ны) И— представьте! — тоже заскучали о снеге и махорке, 
к которой Юра приучил и меня! И как он, т. е. Юра, а не 
махорка, там поправился и понравился итальянцам. С ним 
все заговаривали, и он больше меня знал язык. И в Неаполе 
он впервые стал рисовать и рисовал козочек, которые при- 
водились даже в четвертый этаж и там доились — прямо в 
стаканы. Мы жили совсем близко в Каз!е]-ого и ходили туда 
обедать. Какие там были обеды! И какие рыбы! Рыбы и по 
цветам и по форме были такое загляденье! Жаль было их 
есть!.. 

А — под строгим секретом Вам —я покаюсь, что я 
опять стал мечтать о Запорожце. Но из этого уже ничего 


' 'Тарханова-Антокольская Елена Павловна (1868—1932) — жена 
известного физиолога, академика И. Р. 'Тарханова. Была с Репиным 
в дружбе, переписывалась с ним. 
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не выйдет... А мне один приятель, из Шетроднепровска, 
прислал дивную книжечку. Яценка-Зеленского!. ‘Такой 
спе!-4’оецуге в литературном даже отношении. Этот монах 
Киево-Печерской Лавры два раза ездил по командировке во 
врем(ена) Екатерины [] на Запорожье и казакам за подая- 
нием. Эти простые сердца щедро вытряхали кошели... Но 
счастье не в этом, а в том, что даровитый монах так опи- 
сывает, не мудрствуя лукаво, чго я перечитал ее три раза 
и еще буду читать столько же раз и с возрастающим удо- 
вольствием. 

Вообразите: простота и при этом — даровитость самой 
последней манеры, которую мы теперь нередко получаем из 
России: вроде — Романовых?, Леон Леоновых ит, д. Нои 
об этом молчание! Простите старого болтуна. 

Ваш Илья Репин. 


А. И. Куприн — И. Е. Репину 
8 сентября 1927 г. 
(Париж) 

Сколько, сколько раз—я вспоминал это идиотское 
административное запрещение, которое трижды не дало мне 
возможности приехать к Вам в Куоккала из Гельсингфорса! 
Теперь у меня еще сильнее желание повидать Вас хоть на 
минуточку. Жоть только потерегься щекою о Ваш рукав. 
Как Вашу чудесную живопись, так и Вас всего люблю я 
с наивной дикарской чувственностью. Так же люблю 
Пушкина, Толстого и Бетховена... 

Ах, драгоценный Илья Ефимович! Как бы горячо я хо- 
тел сейчас повидаться с Вами. Вы такой же русский, как 
русский снег, такой же вкусный, такой же чистый, такой же 
волшебный и такой же простой и такой же божий. 


И. Е. Репин — А. И. Куприну 

йе «Пенаты», 1927 г. 
Александр Иванович! 
Милый голубчик, совсем Вы меня избалуете. Ведь ужас, 

куда возвели|.. А я-то как повестями и рассказами упивал- 

ся, наслаждался! У меня большое преимущество перед все- 

ми богатырями и всеми святыми — куда им, они мне зави- 


' Имеется в виду книга «Две поездки в Запорожскую Сечь» 
Яценко-Зеленского, монаха Полтавского монастыря, в 1750—1751 гг. 

? Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938) — советский пи- 
сатель. 
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дуют теперь... Да этаких еще не было, то есть повестей и 
рассказов. Ах прелесть, прелесть... Что это я так скверно 
писать стал?! Ужас как гадко!.. Это оттого, что в комнате 
холодно. Ведь адская стоит зима, даже к фонтану до сих 
пор не иду. Потом не согреешься — особенно после холод- 
ной водицы... 

Простите, простите, дорогой мой; даже стыдно так пи- 
сать и еще посылать, да ведь куда? Кому?.. 

Сегодня Вера приедет из Гельсингфорса. Вот порасска- 
жет... Про нас-то мы уже помолчим... Прошли наши красны 
денечки... 

Да, недаром я еще с юности не любил стариков (только 
не подумайте, что великих стариков — тех я обожал)..., а 
так, шевелящихся старичков, еще вроде меня, еще не прочь 
поправиться, в своей безнадежной походке — совестно им 
уже на людях фигурировать. А ведь как это незаметно: 
понемногу да понемногу и ведь чуть, чуть — вот, вот да 
мимо; ах это мимо плохо... Ах, вот некому запретить — все 
пишу и пишу... неужели все это Вам читать?! Простите, 
простите... А я Вас так люблю и обожаю... 

Ваш Ил. Репин. 
Вот последнее письмо Репина. 
Я не знаю, какое стихотворение послал ему Александр 


Иванович. 
17 июня 1930 г. 


«Пенаты». 

«Милый, дорогой мой поэт — Александр Иванович, я 
так осчастливлен Вашей поэмой. (Одно слово не разобра- 
но.— К. К.) Дорогая Ваша любезность застает меня боль- 
ным и не способным к этому роду искусства, который Вы 
соблаговолили востребовать. 

Увы, я позорно спрятался за могучего сына и он велико- 
душно заменяет меня... что делать? Я едва дышу и едва 
ноги таскаю. 

Простите, простите! 
С обожанием к Вам, Илья Репин». 


Илья Ефимович Репин умер 29 сентября 1930 года, при- 
близительно через три месяца после этого письма, на 
86-м году жизни. 

В первую годовщину его смерти А. И. Куприн написал 
очерк, посвященный художнику. Очерк появился в «Иллю- 
стрированной России» 26 сентября 1931 года в Париже. 
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Глава ХХИ 
МОЯ ЮНОСТЬ 


В 1925 году, после продолжительной болезни, я верну“ 
лась из Швейцарии и Ниццы в Париж. Шестого июня того 
же года отец писал своему другу борцу Занкину: «Ксения 
приехала из Ниццы домой. Выросла, похудела, немного за- 
бронзовела на воздухе. Все говорят, что хороша собой. Но, 
ангел небесный! Какой же в этом толк, если нет в виду 
американца (не знаешь ли ты, где их достают? |)» 

тец шутил насчет того, что французы женятся лишь 
на приданом, а эмигрантские женихи, дескать, голодран- 
цы. И вся надежда — выдать меня за валютного амери- 
канца. 

«Научилась, дурочка, краситься, и ничем ее не убедишь, 
что к ее, хотя и тонкой, но очень русской лупетке это вовсе 
не идет». 

В тот год наше материальное положение было опять 
крайне тяжелым. Чтобы послать меня лечиться в Швейца- 
рию, потом в Ниццу, родителям пришлось прибегнуть к 
большим жертвам и влезть в долги. Отец и мать настаива- 
ли, чтобы я продолжала учиться рисованию, хотя платить 
за уроки им было не по силам. Я решила пойти работать 
манекенщицей. 

Одним из самых знаменитых законодателей мод в сере- 
дине 20-х годов был Поль Пуаре. Его фирма занимала 
огромный особняк на площади Елисейских полей. 

Я пришла наниматься на работу в первый раз в моей 
жизни. Поднялась по широкой мсаморной лестнице, покры- 
той мягкими коврами. Узнав, зачем я пришла, внушительно- 
го вида швейцар велел мне идти с заднего хода, то есть слу- 
жебного. Я почувствовала себя униженной, долго колеба- 
лась, войти или нет. Когда я вошла, меня долго рассматри- 
вали, заставляли ходить, улыбаться, показывать ноги. 

Несмотря на молодость и застенчивость, меня все-таки 
приняли. И в первый день, во время перерыва, все манекен- 
щицы собрались в огромной гостиной. Меня стали учить 
медленно ходить с презрительным видом, отступать, пово- 
рачиваться, с быстротой молнии переодеваться. За мою 
конфузливость меня прозвали «девой». 

В то время труд манекенщицы очень плохо оплачивался, 
но зато можно было брать платья из коллекции на вечера. 
Почти у всех были покровители — один или несколько. 
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О‘ носились ко мне в общем хорошо, хотя моя наивность 
многих забавляла. 

Сам хозяин вел себя, как царек в своем государстве. 
Волосы и борода у него были нарочито обстрижены на пол- 
сантиметра. Полного эксцентричного человека знали всюду, 
журналисты постоянно помещали на него карикатуры. Пуа- 
ре часто устраивал для рекламы блестящие приемы. Хозя- 
ин заставлял манекенщиц выстроиться в полукруг и дол- 
гим тяжелым взглядом рассматривал каждую девушку, 
потом вдруг делал жест, как бы отгоняя муху. Это значило, 
что эту девушку выгоняют. 

ногда работа была легкой, иногда тяжелой. Новые мо- 
дели создавали каждые шесть месяцев, тогда приходилось 
часами стоять на помосте; и модельеры драпировали на нас 
материи, кружева, ленты, кроили, закалывали, как на дере- 
вянных манекенах. Часто от усталости девушки падали в 
обморок. 

В 1925 году Пуаре было предложено поехать на гастро- 
ли в Берлин, чтобы демонстрировать модели в театре «Пе 
Соте фе». Он выбрал 12 манекенщиц, в том числе и меня, 
и одел нас в совершенно невероятное пальто в ярко-желтую 
и зеленую полосу. У него в договоре было условие не пока- 
зывать модели в других местах, но он привык делать все, 
что ему вздумается, поэтому принял предложение демонст- 
рировать также модели в каком-то большом кафе днем. 
Узнав об этом, театр порвал с ним контракт и отказался 
платить за наше пребывание в гостинице «Адлон». 

Собрав нас всех у себя в комнате, он предложил нам 
тайно вынести чемоданчики и бежать, не уплатив по счету. 
Манекенщицы подняли бунт: было совершенно ясно, что 
незаметно уехать 12 девушкам, одетым специально, чтобы 
обращать внимание, невозможно. В конце концов все 
устроилось, и мы уехали. 

Вскоре дом моделей пришел в большой упадок, и Поль 
Пуаре разорился. Много лет спустя я встретила его на юге 

ранции в качестве коммивояжера по продаже вина. 
Он был жалким, старым, руки у него тряслись, глаза сле- 
зились. 


Как многие молодые девушки, я мечтала о работе в ки- 
но. Режиссеры и продюссеры мне казались высшими суще- 
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ствами, волшебниками. Взмахнут палочкой —и я кино- 
звезда, 

..Работа манекенщицей имела одно достоинство: я могла 
взять на вечер какой-нибудь сказочный туалет. Однажды 
я была приглашена на прием, Дом меделей одолжил 
мне золотое платье и золотое сорти де баль, обшитое зеле- 
ными страусовыми перьями. Вероятно, моя в общем-то еще 
детская мордашка в этом невероятном туалете казалась 
смешной, но я чувствовала себя королевой вечера. Там 
довелось мне познакомиться с наиболее известным тогда 
французским режиссером Марселем Лербье. 

«Великий немой» выходил из пеленок. Лербье, Рене 
Клер, Дювивье, Абель Ганс были киноноваторами. Каж- 
дый в своей тайной лаборатории придумывал трюки. Каж- 
дый старался создать новое в звуковом кино. Лербье был 
эстетом. Его сотрудвики молитвенно относились к нему. 
И вот я заинтересовала его, он предложил мне сделать ки- 
нопробу. Студия Лербье размещалась на окраине Парижа. 
Пробы оказались удачными, и Лербье предложил мне под- 
писать договор на киносъемки. Отец писал Заикину по это- 
му поводу 20 декабря 1926 года: «Дочь подписала контракт 
с кинематографом. Будет «крутиться», но это меня не очень 
веселит. Здоровье ее жиденькое...» 

У режиссера Лербье я снялась в пяти фильмах: «Дьявол 
в сердце», ана желтой комнаты», «Духй дамы в чер- 
ном», «Императорская дорога» и «Авантюрист». 

Отец всегда вместе со мной переживал мои надежды и 
разочарования на трудном этом поприще, 

С появлением говорящего кино обратили внимание на 
мой русский акцент, который я долго не могла искоренить. 
Пришлось поступить в театральную школу. 

Успех мой в кино был переменчивым. Сколько было 
обещаний, сжидании в темных передних у постоянно возни- 
кавших и прогоравших частных предпринимателей; Все за- 
работанные деньги уходили на туалеты, ведь киноактриса 
обязана часто показываться, быть на виду. 

Сколько ночей мы с мамой провели, перешивая старые 
платья, поднимая петли на чулках. За мной приезжали ве- 
селые, беззаботные компании в дорогих автомашинах, а до- 
ма был выключен газ и электросвет за неуплату. 

Постепенно мое имя как актрисы кино стало довольно 
известным. Отец всем рассказывал, как однажды шофер 
такси, услышав имя Куприна, спросил: 
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— Вы не отсц ли знаменитой Кисы Купричой? 

Вернувшись домой, Александр Иванович возмущался: 

— До чего я дожил? Стал всего лишь отцом «знамени- 
той» дочери... 

К тому времени я снялась еще в ряде фильмов («Послед- 
няя ночь», «Лоретта», «Женский клуб» и др.). И вот в день 
моего рождения папа преподнес мне красную розу и шуточ- 
ное четверостишие: 

Ах! Нет другого мнения, 
Всех краше в мире Ксения, 
Твердят кинематографы 

И всякие фотографы, 


А также господин 
А. Куприн. 


Много раз с отцом вели переговоры об экранизации его 
произведений. Но мода на русских во Франции прошла, 
«славянская душа» надоела... 

В 1927 году Голливуд заинтересовался «Поединком». 
Снова возникла надежда купить домик на юге Франции, 
избавиться от преследовавшей нас бедности. Переговоры 
длились почти год. Отец пошел даже на то, чтобы изменить 
«Поединок», сделать фильм со счастливым концом, как тре- 
бовали законы Голливуда. Но все это ничем не кончилось. 
Последняя встреча отца с кинематографистами произошла 
в 1935 году. Некие, довольно гемные, эмигрантские деятели 
пожелали приобрести права на экранизацию произведений 
Куприна. Отец решил вести переговоры самостоятельно, 
хотя и не имел никакого представления о гонораре и прак- 
тической стороне дела. Меня и маму он отослал из дому, но 
я спряталась в соседней комнате. 

Тогда мне, уже связанной с кинематографом, хорошо 
были знакомы нравы и обычаи некоторых киножуликов. 
Три мало почтенные личности приехали к Куприну с заку- 
сками и водкой. Они угощали отца, которому было строго 
запрещено пить. Затем стали подсовывать договор на ки- 
нопостановку «Ямы» по его сценарию. В договоре значилась 
абсурдная сумма. Но еще больше меня возмутило то, что 

уприну в этой картине предназначалось играть роль ста- 
рого пьяницы. Тут я не выдержала, ворвалась в комнату, 
накричала на этих субъектов и почти выгнала их. Отец 
был очень сконфужен, но в душе доволен моим поступком. 

Так завершилась «кинокарьера» Александра Ивановича 
Куприна в годы эмиграции. 
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Тяжело жилось русским театральным актерам в эми- 
грации. Почти никто из них не смог поступить во француз- 
ский театр из-за незнания языка. Часть из них жила в 
Доме для престарелых актеров, кое-кто работал гримерами 
в киностудиях, шоферами такси, некоторые на дому всей 
семьей шили игрушки, делали куклы, другие служили офи- 
циантами. Но любовь к театру не угасала в их сердцах. 

С большим трудом кому-то удавалось найти мецената, 
согласного помочь им раз в год нанять театр. И вот начина- 
лись репетиции в сарае или у кого-нибудь на дому по ве- 
черам и ночам. Ставили «Живой труп», «Дядю Ваню», 
«Вишневый сад». 

Страстно спорили насчет того, где стоял самовар в Ху- 
дожественном театре — направо или налево, из какой двери 
выходила Соня или Лиза. Споры иногда принимали острый 
характер, старики обижались, уходили, хлопнув дверью, 
через пять минут возвращались. 

Наконец настугал долгожданный день. На один вечер 
все актеры чувствуют себя снова людьми. Зажигаются огни 
рампы. Играют всем сердцем и всей своей тоской по утра- 
ченной родине, утраченной любимой профессии, жалкие и 
трогательные. 

Я помню, как Соню в «Дяде Ване» играла актриса 
Кржановская, семидесятилетняя дрожащая старушка. Оче- 
видно, зрители помнили Кржановскую еще по России и 
видели ее молодой. В зрительном зале также идет своеоб- 
разный спектакль. Сюда пришли люди для того, чтобы 
вспомнить блестящие мхатовские вечера, свою молодость, 
свою страну. Здесь и допотопные старушки, вынувшие из 
нафталина бабушкины кружева, оренбургские платки; 
бывшие губернаторы, бывшие князья, все бывшие, 
бывшие, бывшие... Слышатся восклицания: «Ваше благо- 
родие, как поживаете?», «Княгиня, позвольте ручку поце- 
ловать». 

_ У меня было впечатление, что я попала в какой-то зато- 
нувший мир, где жизнь остановилась и все застыло на мерт- 
вой точке. 

’`Я мечтала поступить во французскую консерваторию, 
единственную государственную театральную школу, но до- 
ступ туда был для меня, как эмигрантки, закрыт. Частные 
же школы были платными, а мои родители жили тогда в 
тяжелых материальных условиях. Поэтому свою артистиче- 
скую деятельность я начала`с кино, где в то время не тре- 
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бовалось никакой подготовки. Мой дебют в театре произо- 
шел позднее. Один юркий антрепренер решил сформировать 
актерскую труппу и поехать по городам Е Был 
подготовлен детектив, который назывался « [аинствен- 
ная леди». Действие происходило среди английских офи- 
церов в Индии. Я должна была играть секретаршу гене- 
рала. 

Турне началось с Руана. Как назло в этом городе, где 
всегда идет дождь, в особенности в апреле, стояла чудесная 
солнечная, совсем летняя погода. Обрадованные жители 
Руана гуляли на улицах и парках и не собирались в театр. 
Билеты не продавались. В отчаянии наш антрепренер заста- 
вил нас проехать по городу в открытом грузовике, обклеен- 
ном афишами, в костюмах пьесы, представляя из себя жи- 
вую рекламу. Но и это не помогло. Снятый напрокат Опер- 
ный зал был почти пуст. Перед выходом на сцену я 
помолилась Элеоноре Дузе, но и это не помогло. 

В третьем акте происходит следующая сцена: мы окру- 
жены туземными войсками, генерал решает послать офице- 
ра прорваться на мотоцикле через линию врага за помощью. 
По ходу действия я стою на балконе, изредка сообщая гене- 
ралу об удаляющемся звуке мотоцикла. Последняя моя 
реплика: «Генерал, звук вдруг прекратился, что-то случи- 
лось». За кулисами завели настоящий мотоцикл, шум он 
производил неимоверный, чему способствовала прекрасная 
акустика оперного театра и пустого зала. Стоя на балконе, 
повернутом за кулисы, я, к моему ужасу, увидела, что с 
мотоциклом никак не могут справиться и заглушить его. 
Растерявшись, я выпалила свою реплику под громовой 
хохот редких зрителей. 

На другой день снова солнечная погода и еще меньше 
зрителей в зале. На третий день наш антрепренер, похудев- 
ший, небритый, с отчаянием объявил, что заплатить он нам 
не может и что мы можем возвращаться в Париж хоть по 
шпалам. 

Несмотря на неудачный дебют, сердце мое уже навсе- 
гда завоевал театр. 

Иногда, по старой памяти, мы бывали в цирке, но уже 
как рядовые зрители, чужие. Не было больше веселых дру- 
зей, теплых приветствий, встреч вне цирка. Незнание язы- 
ка, чувство отчуждения и изгнанности давили на отца и 
убивали в нем веселую непосредственность, благодаря 
которой он немедленно мог сдружиться с людьми любой 
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т `Эта бдлезненно отзывалось на его творчестве. 
омню, как нас познакомили со знаменитыми клоунами 
Фрателини. В антракте нас повели к вим в уборную, кото- 
рая была очень оригинальна. Длинная, узкая, как коридор, 
набитая самыми разнообразными предметами: маски, па- 
рики, музыкальные инструменты. За недостатком места 
сотни бутафорий висели на балках скошенного потолка. 
В шкафу сверкали и переливались роскошные костюмы 
главного из Фрагелини — Франсуа, всегда изысканно оде- 
того. Их было трое, прославившихся на весь мир клоунов — 
Франсуа, Поль и Альбер. Их отец Густав родился во Фло- 
ренции и собирался быть доктором, но он страстно любил 
свободу и примкнул в качестве медика к восстанию против 
Бурбонов, возглавляемому Гарибальди. Густав попал в 
плен. Чтобы развлечь несчастных узников, он начал выду- 
мывать гротесковые сценки. Так началась его карьера 
клоуна. Позднее он женился, у него было десять детей, 
из которых остались в живых четыре сына. 

С двумя товарищами и с семьей началась кочевая жизнь 
Густава по Европе. Встретив в Германии импрессарио Смо- 
ленского, они приехали в Россию, где, как пишет Пиерр 
Мариела, пробыли одиннадцать лет. 

Когда мы с отцом пришли в уборную Фрателини, они 
очень ласково приняли нас и между двумя мазками грима 
на ломаном русском языке вспоминали свою жизнь и при- 
ключения в России, которую они изъездили вдоль и по- 
перек. Они считали, что, кроме парижан, русский зритель 
самый чудесный ценитель цирка в мире. Один из ‘трех 
братьев — Альбер с улыбкой сообщил нам, что он родился 
в Москве и что при рождении его обмыли водкой. Детьми 
они уже участвовали в пантомимах. В каком-то затерянном 
уездном городке России два товарища, работавших с Гу- 
ставом Фрателини, его покинули. ее было ката- 
строфическим. И вот в холодной избе началась настояшая 
клоунская карьера четырех мальчиков. С энергией отчаяния 
они в одну ночь срепетировали номер, который на другой 
день прошел с большим успехом. 

Во время разговора в'’уборную вбегают молодые люди, 
девушки, дети — это все потомки трех братьев, они рабо- 
тают в цирке. Куприн жадно слушал быстрые фразы трех 
клоунов. Он спросил о своём друге Жакомино, но Фратели- 
ни только кивают головами и улыбаются: «Си, си, Жакоми- 
но». Когда разговор заходит о Дурове, они перестают улы- 
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баться. Оказывается, Фрателини не поладили с ним — 
и у них иу Дурова было по дрессированной свинье. Ссора 
приняла настолько бурный характер, что в Москве образо- 
валось два лагеря: за и против иностранных клоунов... 
Директор цирка устроил торжественное примирение на 
арене, но это была только инсценировка — вражда так и не 
прекратилась. 

Антракт кончился, пришлось прощаться с Фрателини. 
У отца как-то опустились плечи, ему не хотелось расставать- 
ся с любимым цирковым мнром, который на несколько ми- 
нут оторвал его от горькой эмигрантской действительности. 


Глава ХХИ/ 
ГОРОД ОШ 


Наша семья жила в Париже более чем скромно, но все 
мы трое любили мечтать о путешествиях, в случае, если с 
неба упадут деньги. Отцу очень хотелось поехать в Италию, 
на лечебный курорт Сальце Маджоре, где он отдыхал в 
1914 году. Но деньги не часто падали с неба. Нам даже 
редко удавалось покинуть пыльный и жаркий город ле- 
том. В 1925 году отец отправился в старинный город Ош на 
юге Франции. Поселился он в небольшом пансионе, откуда 
часто писал маме. 

Понедельник 19-8-25 г. 


«Ош, 19 августа 1925 г. 

Целую. Здесь хорошо! Крушение маленькое было: я 
выдавил ночью стекло во время сна. И еще целую (то было 
тебя, а это хрюшку). 

А. К. 


Пришли почтой клмоч от большого чемодана. 

Здесь пиво стоит 75 сантимов (дохлое и стакан ем- 
костью в столовую ложку), а местное белое вино 30 сант., 
но пахнет клопом (я его пью за обедом). Живется так себе. 
Местность так себе». 


Про город Ош. 


«Он ничем не замечателен. №... город. Но тихий. 
Сегодня был язык с каперцовым соусом. Что-то важное я 
тебе должен написать, но вспомню по дороге. 

Твой душевный Александр». 
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Французский маленький пансион на первых порах тоже 
казался папе неуютным и шумным, еда отвратительная. 

«Знаешь что? Здесь кормят бяконно. Мясо или не про- 
жевать или не котлеты, а жвачки, замака. Рыбы нег вовсе. 
Больше макароны и сырое тесто, обмоченное во ‘фритюре. 
А я-то дома, дурак, брыкался... 

Прощай. Иду в баню. Денег не надо. Е 

аня». 


Через несколько дней. 

«Сегодня приехала 3-я сестра хозяйки с 7-ю детьми и 
бонной. За столом было 12 человек, да пять малых ели от- 
дельно. Бабушка сейчас играет на рояле. Кажется, я боль- 
ше 3-х недель не выдержу и напишу тебе правду, мне теле- 
графировать: «Выезжай срочно, хочу тебя!» 

Да в 40-й раз спрашиваю, писать ли «Яму» или беспо- 
лезно. Не бойся, на расстоянии я кроткий, ни ругаться, ни 
`бурчать не буду. 

Ну, целуто тебя 
Твой любящий Александр». 


Ош, 28 августа. 


«Как я благодарю тебя, Лизанька, за то, что ты часто 
мне пишешь письма — этого раньше не бывало — должно 
быть, ты с годами стала умнее. Получаю их с радостью и 
читаю, облизываясь, по три раза. 

Нет, я Ю-Ю не просил, кажется, переписывать. Но они 
все равно напечатали и со зверскими опечатками. Ю-ю, ко- 
нечно, окончена. Огдали се мешочнику и прощай. Ну, как 
они тебе? Как Жанетка? Чувствуется еще привязанность 
в словах? 

Завтра вышлю тебе рассказы «Розовые жемчужины». 
Это, помнишь, любильный рассказ про лицеиста Лелюкина 
и'‘про Александра 1. Я писал нарочно посуше. Куда де- 
вать? Если Филиппову, я хотел, чтобы ты отстояла под- 
пись Али-Хан. Может быть, Миронову за 150-200 — 
тогда фамилию. 

Я тебя спрашивал, делать ли «Яму» или нет, авторы 
романов ‘совершенно бесполезные дети в переделке своих 
вещей. Так делать ли? 

Ммпцняуф. И звук поцелуя 
Сан 
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Какие у нас с тобой лады... издали! 

А ты рада, что я часто пишу? 

Что-то Вы издали мне кажетесь не такой бякой, какой 
вблизи, мадам». 


В 1925 году Макс Моррей, драматург, предложил моему 
отцу переделать для театра нашумевшую тогда «Яму» в 
переводе прекрасного переводчика Манго. Отец согласился, 
но пристроить эту инсценировку не удалось в каком-нибудь 
хорошем театре. Тогда Макс Моррей предложил инсцени- 
ровку одному специфическому театру — «Гранд Гиньоль» 
(«Театр ужасов»). Из-за трудного материального положе- 
ния отец согласился. Инсценировку переделали, сократили 
до двух актов. Женька, героиня пьесы, на сцене разрезала 
себе горло с хриплыми криками. Во время репетиций не- 
сколько раз отец протестовал, например, когда захотели 
одеть девиц в русские национальные костюмы, а также 
против всякой другой неизбежной «клюквы». 

Спектакль шел месяцев шесть и, конечно, никакого 
удовлетворения отцу не принес. 

После десятидневного пребывания в городе Ош отец на- 
писал свой, как он сам его называет, «прелестный расска- 
зик-поэму «Южные звезды» и «Французская деревня». 

тец открывает всю прелесть города Ош!. 1 сентября 
1925 года он пишет мне: 

СВеге К]з555зза| 

Такой сНагтеизе я вообще не встречал, как ты. 
Признание во мне мужчины, — в то время, когда уже и я 
сам и другие в этом сомневаются, — разве можно сказать 
что-нибудь более лестное и приятное человеку моего воз- 
раста. 

Я бы очень хотел, чтобы ты, после того как я обследую 
здесь место, приехала сюда погостить одна. (Конечно, 
я еду). Здесь прекрасный воздух, тишина и широкий, дале- 
кий простор для зрения. Весь сентябрь будут гостить дочери 
хозяйки: одна 27 лет, другой 24, третья — двенадцати. Они 
все хохотушки, а, главное, чудесно говорят на том изыскан- 
ном, аристократическом французском языке, который, ка- 
жется, теперь пропадает, выгесняемый арго улицы. 


'. Описание старого города и представления «Фаворитки» вошли 
в цикл «Юг благословенный». 
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Я бы хоть завтра уехал, но лишь вчера открыл старый 
город — крепость с башнями и арками, с тайниками, со 
страшными узкими улицами — лазами, которые называются 
[.ез Роизнеез и так круты, почти отвесны и притом длин- 
ны, что, когда я начал спускаться по одной, у меня задро- 
жали ноги и закружилась голова; все-таки спустился кро- 
шечными шажками, хватаясь за ставни и за подоконники 
домов. В этом старом городе для меня клад. 

Здесь в новом городе я открыл превосходные бани. 
Стоит 2 фр. 25 с. Есть два кино, но очень мизерные. Есть 
еженедельный Гоше (рынок) птиц, лошадей, быков. 

Вчера я был в театре. на представлении оперетки 
Доницетти (ХУП столетия) «Фаворитка», под открытым 
небом и освещением электрическим и лунным, а вместо 
стен — два ряда старых огромных платанов. 

Целую тебя, моя дорогая 
Твой А. Куприн. 
Вдруг ответишь? 


Уже во всех последующих письмах видно, насколько 
плодотворно повлияла на Куприна перемена обстановки. Он 
очень много работает. 

Сент. 1925 г. 


«Ми Ли| 

1) Как же вы обе живете и что делаете? 

Завтра посылаю Филиппову «Ю-Ю». Послушай: ведь 
две статьи в неделю будет не 150 франков, а целых 200. Как 
бы Филиппов здесь не вильнул хвостом. Все-таки вам двум 
пусть лишние 50 пойдут на орехи. Прислал ли деньги Ми- 
ронов? Здесь мое письмо к нему. Приставь-ка адрес и брось 
в ящик. Почему не пишет? Муху проглотила? Закончила ли 
Ксения кроссворд? Чем вы занимаетесь? Кто у вас бывает? 
Знаешь ли, что сроки ломбардные подходят? 

Я много пишу. Жаннетка у меня спорится. 

Раньше, чем не кончу наброски «Ямы», свою пьесу, 
Жаннетку и «Царя царей» — не уеду. Я вам докажу, что 
характер у меня стальной, двойной закалки. Отдал сапоги 
в починку (19 франков). Новые ужасно грубы. 

Был в соборе. Витраж и резьба по дереву восхитительны, 
Газету нашу все не получаю. Неужели эта дырявая голова 
забыла? На этой неделе я послал две статьи. Хоть бы ты 
вырезала и переслала! 
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Ну, что же? Конечно, вас сбеих целую, хотя ‘знаю, что 
без никакой взаимности. 
Впрочем, весь ваш Хан, Али-Жан, Эскандер-Бренче». 


Отец во многих письмах советуется с мамой. Вот коро- 
тенькие выдержки: 


ь Ош. 21—8—25. 
«Ли| 


Нарочно посылаю тебе «Ю-Ю», чтобы ты видела, какая 
она большая и хорошая», 


«Завтра пошлю тебе продолжение «Ю-Ю». Полагаюсь 
на твой вкус, вводить ли черного кота в рассказ или нет. Он 
не помешает, тем более задуман по-своему. Но сообрази: 
в сборнике будет и «Ю-Ю» и продюссерский кот. Впрочем, 
все зависит от достоинства. Жду твоего мнения. А осталь- 
ные также еще раз прошу переписать и мне прислать. 
Понравилась ли тебе моя «Звезда», или ерунда?» 


«Вот, маменька, прочти это. Если хорошо — включим 
в «Жаннету»— либо в 1-ю главу, либо отдельно 2-й глав- 
кой». 

«За «Звезды» сласибо. Ты редко хвалишь. А «Ю-Ю»? 
А ничего о «Жаннете». Да переписываешь ли ты их?» 


Ош. 9—25. 


«Милая Лиза! 

Писаревские вдруг прислали мне сегодня 100 фр. (после 
того как я им написал очень нежное письмо, отказываясь 
ехать на бой быков в Байоне. Предлог — спешная работа по 
беллетристике). Оставалось что делать: послать мне 100 об- 
ратно и обидеть их, или уж ехать. Я поехал, мамочка. 
Статью о бое быков ты можешь заранее продать за 500 
франков Гукасову, через Миронова. Эти вещи я мастерю 
горячо и быстро. Что не пишешь. 


А. Куприн». 


Писаревские были нашими друзьями. Я не помню, чем 
он занимался, но это была довольно состоятельная пара. 

Его жена была молодая и хорошенькая женщина, увле- 
кавшаяся скульптурой. Она лепила бюст Александра Ива- 
новича и отчаянно с ним кокетничала, 
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«Мили| 

Вчера, в понедельник 7-го, приехал из 4-дневного кур- 
сирования. Был в горах, у океана (в Биаррице), на бое 
быков в Байоне и не только сам растрясся на ж. д., но рас- 
тряс и все деньги, какие скопил, придерживаясь свирепей- 
шей экономии. Но зато Писаревских ничем не обременил. 
Умен? 

Приехал в понедельник. Увы! От Филипнова денег не 
нашел. Хозяйка косится. Вчера послал вечером тебе теле- 


грамму. Бамбук! Целую. 
АКА». 
Вторник, 8-го — 25. Ош. 


В кармане 2 франка. 

Ну, Любинька-маленька, ведь я четыре дня потрясуном 
на ж. д. и ме сразу пришел в себя: все еще ехать, ехать. 
Теперь опять вошел в работу. Полный тем... ОЙ, не скуч- 
но ли? Не топчусь ли я на одном месте? 

Приехал в понед., не застал я денег. Но потревожился не 
особенно много, попросил подождать до завтрева. Во втор- 
ник действительно пришли Филипповские, а сегодня, в сре- 
ду,— твои. Не бойся, не растрачу. Но дорога в [.из, 
в Бойону, в Биорицу у меня ловко обошлась на положенные 
деньги. В будущую среду уеду. Сначала протелеграфирую 
тебе, сколько мне надо будет выслать. Боюсь я за «Бой 
быков». Он выйдет так ярко, что глаза слепить будет. Не- 
смотря на то, что это зрелище описано 1000-й раз, из кото- 
рых я читал не меньше ста описаний, мне удалось найти 
и совсем новое. На мое счастье, напр. один «ЁЕзраЧа»: тор- 
жественно посвятил быка, который еще носился по арене, 
своей старушонке матери. [ри мне один бык вел себя 
таким героем, что я сам орал от восторга. При мне же 
были и большие неудачи и т. д. А главное — краски| 
Очень я боюсь, что дешево заплатят. Больно сюжет мне 
мил. 

Напомню тебе о ломбарде. Что Ксения? Рисует ли? 
Я получил от нее очень милое, остренькое письмо. Но 
грамота! грамота! 

Странно, что я соскучился по вас, а обе вы — нет по мне. 
Или не хотите расслаблять моей воли? Умницы. 

По-французски я совсем разучился говорить. Надоело 
напряжение, с каким приходится вот уже месяц 2 раза в 
день по два часа ловить смысл их бысгрых слов, переводить 
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их себе.на ‘русский, потом составлять русский ответ и пере- 
водить его на французский. 
Целую вас обеих. 


Матреше поклон. Что же? Она опять уедет через месяц 
кровя разгонять? Да пусть она попробует делать домашние 
колбасы. Вот поел бы. 

Твой Алекс... 

Бывают ли Ладыженский и Н. Рощин !? 

Да! Пришли-ка мне на французском «Сатсфе Ыапс» 
(«Белый пудель»), для подарков «ЗошатИйЙ». 


Рассказ «Бой быков» впоследствии был назван «Пунцио- 
вая кровь». 


В следующем письме папа пишет: 

«..Нет уж лучше прикреплюсь к Ошу и уеду, когда 
исполнится месяц ровно, то есть. Здесь я ездил в Ш классе. 
Обратно поеду вторым, с оплаченным сидячим. Все равно 
ночь не спишь и так и так. А то и в |] скамейки мягкие. 
Я в дороге в вагоне успел написать 8 страниц Жаннетки. 

Что ругаешься? Бяки-обстояки? Или от неудовлетворен- 
ности? Ну, скажи не ехать на лекции, я и не поеду. Я и без 
обид вовсе. Мне за самого себя только обидно. Стараюсь, 
работаю над собою, окончил детские курсы и все провали- 
ваюсь. Но мне кажется, я теперь совсем уже поумнел. 

Целую. А. Куприн. 


Как это меня сразило, что обычных понедельничных 
Филипповых денег не было вовремя!!! Куда отдашь «Бой 
быков» (с картинками). Это будет беллетристика чистой 
воды! Обсасываю тему с удовольствием. 

Жаннетка вырастет строк до тысяч двух. Ох, беда—про- 
дешевишь. Тебе мой профессор не очень нравится. Ну, да 
ты пристрастна, Пиши часто и ласково. Получил от Алель 
письмо. Там и о жареных гусях. Поел бы я их, греш- 
ник. Где спит Матрениха? И где они уместятся, если я 
приеду». 


1 В. Ладыженский и Н. Рощин — русские писатели-эмигранты. 
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В то время была у нас домработница Матрена, сорока- 
летняя безграмотная бабища, заброшенная глупым случаем 
на чужбину. В 1919 году она плавала на корабле в качестве 
судомойки и так и не поняла, каким образом очутилась в 
Париже. Отец называл ее Матренихой. 

Ее мечта была выйти замуж и стать не мамзелей, а мада- 
мой. Года через два у нее появился ухажер Ленечка, для 
которого стали копиться деньги и обновки. 

Вскоре Ленечка уехал куда-то на заработки, и началась 
переписка с активной помошью отца. Вначале он просто 
писал под Матренину диктовку в стиле «Здравствуй, Ле- 
нечка, привет от Матрены», но потом вошел во вкус и начал 
разводить тонкую лирику. 

Вся наша семья принимала горячее участие в сердеч- 
ных делах Матрены. Как-то влюбленные условились, что 
если кто-нибудь из них захочет порвать, то не надо 
слов и объяснений, достаточно будет послать завядшие 
розы. 

И вот однажды приходиг картонка на Матренино имя. 
Побледнев, она развернула и грохнулась в обморок среди 
засохших лепестков, рассыпавшихся на полу. 

Вскоре Матрена утешилась, выйдя замуж за русского 
сапожника. 

Но мне всегда было немного жаль, что пропали папины 
письма, так как Ленечка, конечно, и не подозревая, кто ав- 
тор, уничтожал их. 


Глава ХХИП 
САША ЧЕРНЫЙ 


Когда я думаю о Саше Черном, то у меня перед глазами 
встает он таким, каким я его видела очень часто в последние 
годы в Париже. Легкие белые пушистые волосы, каких я ни 
у кого не встречала и даже не могу найти сравнение, на что 
они были похожи. Голос тихий и очень молодой. Большие 
черные выразительные «чаплинские» глаза. Когда он смот- 
рел на детей или на цветок, у него появлялось на лице что- 
то очень светлое, похожее на отсветы ярко разукрашенной 
новогодней елки на лице ребенка. Очень скромный и непри- 
хотливый в быту, тихий и мслчаливый на людях, он всеви- 
дел и замечал в преломлении своего своеобразного и бес- 
пощадного юмора. 
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Саша Черный был на десять лет моложе А. И. Куприна. 
Он часто приезжал к нам в гости в Гатчину. Я тогда была 
еще совсем маленькой и не любила чужих. Саша Черный 
подарил мне свою книжку с надписью: «Мрачной девочке 
Ксении». 

Гатчинскую гостеприимную и шумную жизнь он описал 
в стихотворении «Пасха в Гатчине». 


Ив мглы всплывает ярко 
алекая весна: 
ишь Гатчинского парка 
И домик Куприна. 
Пасхальная неделя, 
Беспечных дней кольцо, 
Зеленый пух апреля, 
Скрипучее крыльцо... 
Нас встретил дом уютом 
Веселых голосов 
И пушечным салютом 
фрвух сенбернарских псов. 
озяин в тюбетейке, 
Приземистый, как дуб, 
Подводит нас к индейке, 
Склонившей набок чуб.., 
Он сам похож на гостя 
своем жилье простом... 


Саша Черный в 1919 году очутился в Ковно в Литве, 
а потом эмигрировал в Берлин. Там он принял деятельное 
участие в журнале «Жар-Птица», организованном наподо- 
бие петроградской «Жар-Птицы», в которой он сотруд- 
ничал, 


Александр Иванович Куприн всегда любил и ценил 
Сашу Черного и очень обрадовался, получив от него письмо 
из Берлина. С тех пор их связь не обрывалась. К сожале- 
нию, ответов Куприна мне не удалось разыскать. Мне ка- 
жется, что письма Саши Черного к Куприну особенно инте- 
ресны потому, что ярко рисуют жизнь в Берлине в тяжелые 
годы эмиграции. 

«Дорогой Александр Иванович! 

От А-ра Митр: Федорова! узнал. Ваш новый адрес. Он 


ТА. М. Федоров, писатель, друг Куприна еще по Одессе. 
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пишет, что у Вас есть его рассказ «Сила земли», который 
просит переслать мне для журн. «Жар-Птица». 

«Птица» эта наконец выйдет между 1 и 5 авг. Я Вам 
писал, давно уже, — просил дать несколько страниц в этот 
журнал. Ответа от Вас не получил. Прошу опять о том же. 
Помимо того, осенью в Берлине затевается литературный 
альманах «Грани», может быть, и для этой затеи у Вас 
найдется что-нибудь? Деньги Вам сейчас же по получении 
рукописей будут высланы (размер гонорара по Вашему 
указанию). 

Жить все невыносимей, только в работу прячешься, да 
и та скрипит: до словесности ли сейчас... 

Так бы хотел Вас повидать, иногда кажется, что и про- 
шлого не было... Да никуда не выбраться: на крупу хватает, 
а о разъездах мечтать не приходится. С «Жар-Птицей» к 
Вам пристаю не потому, что я «завед. литературной частью», 
а потому, что хочется Ваше живое слово услышать. О дале- 
ком ли, о том, что после нас будет, о том, чего никогда не 
было, — все равно... 

Если знаете, сообщите адрес Ив. Ал. Бунина — говори- 
ли, что он переехал. Месяц провел у моря, послезавтра 
возвращаюсь в Берлин. Не надо ли Вам в Берлине чего-либо 
по вашим литературным делам? Напишите: я здесь всех 
крокодилов знаю. 

Сердечно кланяюсь Вашей жене и Вам. Жена кланяется 
Вам обоим. 


2 августа 1921 г. 


Адрес тот же. 
Берлин». 


Преданный Вам Черный. 


Письмо Саши Черного Куприну А. И. из Берлина. 
23/Х1-1921 г. 


«Дорогой Александр Иванович! 

Я валяюсь все время в постели, болен — поэтому и мол- 
чал. Вот сегодня голова свежее, и я решаюсь ответить Вам 
на Ваше невеселое письмо. 

О чем писал бы сейчас Чехов, если бы жил с нами в эми- 
грации? И кто угодно из настоящих (независимо от табели 
о рангах) что может еще сказать? 

вот иногда и пишешь, то точно доскребываешь из 
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нутра остатки правды и последней боли: вокруг валюта, 
подрастающие незнакомцы с политехническими телодвиже- 
ниями... Скучно. Вот, бог даст, последняя надежда, удастся 
уехать к знаксмым на хутор (в Германии) и работать на 
земле. 

Через «Грани» справлялись как-то какие-то люди, усту- 
пите ли Вы «Звезды Соломона» для фильма? Я обещал 
написать Вам — такие предприятия, кажется, не плохи, если 
не попасть в лапы крокодилам. Может быть, дать Ваш не- 
посредственный адрес? 

Отчего Вы не присылаете перевода «Дон-Карлос»? 
Я Вам немецкий текст ведь давно выслал. Жотелось бы все- 
таки для детей еще что-нибудь состряпать: они тут совсем 
отвыкают от русского языка, детских книг мало, а для них 
писать еще и можно и нужно: не дадите ли несколько стра- 
ниц для детского альманаха? 

Пишу Вам криво и грязно, лежа писать не приноровлюсь 
никак. Целую Вас дружески и сердечно. Не радует ни 
«пышность» «Жар-Птицы», ни сравнительное благополучие 
собственной шкуры, а переезжать на Мадагаскар поздно — 
и денег нет и не привыкнешь. Приходила ли Вам мысль о 
переезде сюда, в Германию, — здесь все же бездна всякого 
литературного дела, —а людей чуть-чуть... Жду Вашего 
«Дон-Карлоса» и сердечно кланяюсь. 

Ваш А. Черный». 


Письмо Черного Саши Куприну А. И. из Берлина. 

«Дорогой и милый Александр Иванович! 

Очень меня Ваше письмо огорчило, а я, видит бог, ни в 
чем против Вас не согрешил. Е Вам по получении 
Ваших книг, писал Вам вторично (заказным) с сердечной 
просьбой помочь нашей берлинской «Жар-Птице» Вашей 
работой, — в третий раз писал Вам из . . . . ‚гдея 
пробыл месяц — опять просил о том же. Первые письма 
посылал на Ваш старый адрес: не дощли они, что ли? Вы- 
резку с Вашим отзывом обо мне не получил, но прочел от- 
зыв этот в «Общ. Деле» и конечно, он ценен для меня, как 
каждое Ваше доброе слово. Единственно, в чем виноват,— 
что не отозвался на Ваше приглашение в «Отечество». Но 
признаюсь: я Вам до того писал с просьбой о сотрудничест- 
ве в «Жар-Птице» — Вы не ответили, вот я немного и скис... 
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Помимо того, у меня вместо «отечества» такая черная дыра 
на душе, что плохой бы я был сотрудник в журнале под 
такой эмблемой. 

Слухи о Вас? Я их не знаю, — всякие слухи эмигрант- 
ско-вшивого толка отталкиваю с бешенством, и если бы 
даже услышал, что Вы родную тетку сварили в котле со 
смолой, — ничуть бы это не изменило моей большой любви 
к Вам. 

И опять пристаю к Вам с тем же: каждое присланное 
Вами слово будет и для меня лично и для журнала большой 
радостью. Вы настоящий —и когда Вы молчите и когда о 
Вас ничего не слышно, а русский язык поступает в исклю- 
чительное владение разных прохожих людей в литературе — 
обидно и досадно... Я... и ценю и люблю Вас раз навсегда 
и окончательно и дошел до этого сам. 

Будьте здоровы, сердечно жму Вашу милую руку, только 
ради бога, не называйте меня больше никогда «глубоко- 
уважаемый» 

Неизменно Ваш А. Черный. 


9/УП-1921 г. 
Стихи и рассказ Федорова получил — спасибо. Если 
знаете, сообщите адрес И. А. Бунина, — говорят, он пере- 


ехал? 
А. Ч.» 


Издательство 
«Грани» 
Саша Черный (А. М. Гликберг) — А. И. Куприну 
Берлин, 1921, 20 декабря. 
«Здравствуйте, дорогой Александр Иванович! 
Последние дни вспоминал о Вас, перечитывая Вашу 
«Белую акацию», «Воспоминания о Чехове» и статью 
«О Гамсуне». Радовался чудесной Вашей простоте и увле- 
ченности — нет их больше в русской литературе... 
Ремизовы, Белые — язык профессиональных юродивых, 
надменно-манерные периоды задом наперед, а внутри мыс- 
лишки ценою в дырку от бублика. Откуда они? И ведь 
талантливые люди, вот что обидно, но растягивать талант, 
как резинку, до гения — нельзя безнаказанно никому. 
«Дон-Карлоса» получил. Прочел его в один прием: очень 
хорошо! Задача была опасная: белый ямб в 200 с лишним 
страниц и слона укачает, да и вся эта шиллеровская по- 
стройка немного мохом обросла (все же это не «Фауст» и не 
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«Ад»),— но выполнена работа великолепно. Исчезает 
ошущение перевода, плавность и стройность подлинного 
старого мастерства, — я думаю, чго только «там», закры- 
ваясь такой работой, как ширмой, можно было так увлека- 
тельно выполнить такой труд. Несколько мелких 
«спотыкачей» я с Вашего разрешения отметил, — на днях 
перечитаю опять и выпишу их для Вас, все это мелочи 
может быть, я ошибагось. 

Завтра у меня будет издатель «Граней». Поговорю с ним 
о деловой стороне этого издания, и он Вам напишет тотчас 
издательскую бумажку со всякими цифрами (сколько печа- 
тать и пр.). Общие условия в «Гранях» — 15% с продажной 
цены, — к сожалению, валютная разница превращает мест- 
ные гонорары в переводе на франки в вербную свинью, из 
которой выпущен воздух. 

Рассказ Ваш (или сказку?) «Воробьиный царь» еще не 
получил. Книжку свого («Сатиры [») переиздал с дополне- 
нием, на днях Вам вышлю. Нужна ли она сейчас кому- 
нибудь?.. 

Фак трудно жить! И все-таки надо, — нельзя же торже- 
ствующим сукиным сынам и последние человеческие вакан- 
сии уступать. Да и писать еще хочется, несмотря ни на 
что. 
«Жар-Птицу» с январского номера, вероятно, редакти- 
ровать больше не буду. Устал, а коммивояжерствовать по 
добыванию изящной словесности для каждого номера все 
труднее и невыносимее — да и где она, эта словесность? 

Марья Ив(ановн)а Вам и жене Вашей сердечно кланяет- 
ся. Ей легче: она дает уроки русской истории и литературы, 
учит ПРОШЛОМУ, это м(ожет) быть, самая благодарная 
работа сейчас. О «Звезде Соломона» завтра переговорю с 
издательством «Граней». Это через него справлялись об 
этой вещи какие-то фильмовые детоубийцы. 

Если у Вас есть Ваша фотография, пришлите: будет у 
меня тогда к Новому году чудесный подарок. 

Сердечно преданный Вам 
Ваш Черный». 


Письмо Саши Черного А. И. Куприну из Берлина. 


«Дорогой Александр Иванович! 
На днях приводил свои бумажные джунгли в порядок и, 
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перекладывая Ваши письма в толстый непромокаемый кон- 
верт, думал о Вас. И вот от Вас письмо. 

Рукопись «Воробьиного царя» у меня, завтра вышлю 
бандеролью. В «Гранях» я не работаю свыше года, голько 
терплю от них очередные огорчения, получая вместо гоно- 
рара за «Сатиры» натурой, то есть свои же книги. Но на 
днях я там буду и скажу, чтобы Вам переслали авторские 
экземпляры «Воробьъиного царя». 

У нас дожди, холод, ветер и мгла со всех сторон. Знако- 
мый дантист, не лишенный геологической интуиции, уверял 
меня, что приближается пятый ледниковый период. Это ко 
всему-то остальному! Собственно следовало бы после таких 
слов избить его и повеситься на подтяжках — а я вот прини- 
маюсь за большую книгу для детей... Авось хоть в раскоп- 
ках найдут. 

Собираемся с женой в Италию: ей предлагают там уроки, 
а у меня на несколько месяцев будет литерат. работа (все 
по детской части), с возможностью перевода в Америке на 
англ. и евр. языки (от двух бортов дуплет в угол). Ждем 
визу и укладываем вещи: накопилась чертова куча хлама — 
то патентованный самозажигатель, то упражнения в заум- 
ном языке г. А. Белого в семнадцати томах; что брать с 
собой, что выбросить — решить не легко. 

Посылаю Вам свою третью книгу стихов «Жажда». 
«Издание автора» — очень сложная комбинация из неравно- 
душного к моей музе типографа, остатков случайно куплен- 
ной бумаги, небольших сбережений и аванса под проданные 
на корню экземпляры. Типографию уже окупил, бумагу 
ложе выволакиваю. Вот до чего доводит жажда нерукотвор- 
ных памятников... 

Посылаю Вам также второй экземпляр для И. А. Буни- 
на, адреса которого не знаю, и прошу Вас передать ему эту 
книжку вместе с поклоном. 

Будьте здоровы, дорогой Александр Иванович. Семейст- 
ву Вашему оба кланяемся. Из Италии напишу Вам обстоя- 
тельно, есть всякие планы, надо что-нибудь для детен 
сделать, да в здешней оголтелой жизни три с лишним года 
как в котле выкипели. 


Ваш А. Черный». 
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Письмо Черного Саши Куприну А. И. из Рима. 


«Дорогой Александр Иванович! 

Письмо Ваше залежалось в Берлине на нашей старой 
квартире и только на днях переслали его в Рим. Получил 
и номер «Русской газеты» с Вашим рассказом. За посвяще- 
ние — спасибо. 

Теперь совсем о другом, дорогой Александр Иванович. 
Живем в Риме пока сносно, у жены постоянные уроки 
(с детьми Л. Н. Андреева), я продал свой «Дет. остров»!, 
франц. и америк. издательству (право перевода). Очень 
хочется писать для детей, Русских журналов для детей нет, 
альманахов — тоже. Если есть в Париже франц. журналы 
для детей (несомненно есть), то куда и что посылать для 
перевода (прозу, конечно)» Если Вы в данном случае 
можете немнсго помочь мне, глубоко буду Вам обязан. 

Жене Вашей кланяемся оба. Вам сердечный привет. Книг 
здесь нет, знакомых — ни души. Вообще, как в погребе. 

Ваш А. Черный». 


В Риме Саша Черный прожил около двух лет. Его жена 
Мария Ивановна продолжала давать уроки детям Леонида 
Андреева. Успех пьесы Л. Андреева «Тот, кто получает по- 
щечины» в Америке и в Берлине давал возможность его 
вдове вести безбедную жизнь. 

Мой отец позднее вспоминает свою встречу с Сашей 
Черным в Париже, куда он решил переехать из Рима. 

«Ох уж это время! Неумолимый парикмахер. В Петер- 
бурге я видел его настоящим брюнетом с блестящими чер- 
ными непослушными волосами, а теперь передо мной стоял 
настоящий Саша Белый, весь украшенный серебряной се- 
Диной». 

Поселились они в маленькой квартирке и жили очень 
скромно, но не нуждались, так как Мария Ивановна про- 
должала давать уроки русского языка. Она была человеком 
волевым, организованным. 

В России Саша и Маша Черные также жили очень не- 
прихотливо, их желания и требования всегда были разумны 
и ограничены. Детей у них не было. Они никогда не 
жаловались, как остальные эмигранты, на бедность. 


1 «Детский остров», большая книжка для детей в стихах. 
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Знакомых, собутыльников, приятелей: у. моего отца за 
всю его пеструю жизнь было множество, но таких друзей, 
которым он отдал безоговорочно свое сердце, было, пожа- 
луй, не больше пяти-шести. Саша Черный был последним 
таким другом. Мария Ивановна очень подружилась с моей 
мамой. В 1924 году в Париже отмечалось 35-летие творчест- 
ва А. И. Куприна. Саша Черный написал статью «Тридцать 
пять лет». Вот отрывки из нее. 

«...Александр Иванович Куприн — одно из самых близ- 
ких и дорогих нам имен в современной русской литературе. 
Меняются литературные течения, ветшают формы; исканий 
и теорий неизмеримо больше, чем достижений, но простота, 
глубина и ясность, которыми дышат все художественные 
страницы Куприна, давно поставили его за пределы кап- 
ризной моды и отвели ему прочное, излюбленное место в 
сознании не нуждающихся в проводниках читателей. Ибо 
нет в искусстве более высокого и трудного строя. 

..Нашел в нем исключительно широкого выразителя,— 
словно не книга, а сама жизнь раскрывает перед нами одну 
зеленую страницу за другой. Пе судья, не прокурор, автор 
всегда с нами, — никогда не над нами. Нам, простым смерт- 
ным, с ним легко и радостно: поймет и никогда камнем не 
бросит. 

..А здесь на Западе книги его совершают новый круг: 
в переводном отражении они входят в тесное и живое обще- 
ние с европейским читателем и все шире привлекают к себе 
внимание далеко не гостеприимной к иностранцам критики. 
Эмигрировал в общем потоке не только автор, но и его 
книги. Кто лучше и полнее его расскажег недоверчивым 
чужим людям об огромной несуразной и милой стране, на- 
зывавшейся Россией?» 

Кончает статью Саша Черный пророческим пожеланием, 
что наступит день, когда Куприну не придется по газет- 
ным объявлениям, словно пропавших без вести родных, ра- 
зыскивать свои книги. Они возродятся и будут в каждой 
русской культурной семье желанными и испытанными 
друзьями. 


Интересна история маленькой французской бухточки, 
превратившейся в русский поселок. Там жили и похоронены 
Саша и Маша Черные, 
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Для того чтобы рассказать, как возник этот поселок, 
я возвращаюсь в далекое прошлое. 

В 1900-х годах Александр Иванович в свой второй при- 
езд в Ялту познакомился с пнсазелем С, Я. Елпатьевским и 
близко сошелся с его семьей Жена Елпатьевского, Людмила 
Ивановна, приняла большое участие в молодом Куприне. 
А в дочь Ельпатьевского, тоже Людмилу, А. И. был, по 
своему признанию, в ту пору немножко влюблен. 

В 20-х годах, уже в эмиграции, Куприн ей пишет: 

«В 1901 году в Ялте Вы, вероятно, и не подозревали 
того, что я в Вас был немножко влюблен? И конечно, не 
помните, как смешно и печально окончился этот односторон- 
ний роман? 

Мы спускались с Дерсановского холма в ослепительно 
яркий летний день. Вы были в белом легком платье, которое 
Вам изумительно шло. Я в чем-то светло-синем из альпага 
или фланели. И вот, когда мы обогнули церковь, на самом 
крутом месте спуска и на самом критическом месте разгово- 
ра случилась катастрофа. Мне помнится, будто я уже при- 
жал левую руку к сердцу, а правую готов был простереть 
к голубому небу, как вдруг споткнулся, упал поперек густо- 
пыльной дороги и покатился по ней, подобно кегле. Встал я 
белый как мельник и на этом белом фоне — пунцовое от 
стыда лицо! Первым Вашим движением было — убежать или 
сделать вид, что Вы вовсе незнакомы с экстравагантным 
молодым человеком, вздумавшим кувыркаться среди бела 
дня на улице модного курорта. Но природная доброта 
взяла верх. Вы не только не бросили меня в этом моем 
идиотском положении, но даже милостиво помогли мне при- 
вести себя в сравнительно человеческий вид. Помните?» 

Точно не знаю, когда на западном побережье Черного 
моря кто-то открыл райский уголок Баты-Лиман, совсем 
дикий, огороженный скалами и громадными соснами. Залив 
Багы-Лиман по-татарски значит Западный залив. Землю 
продавали за бесценок, и вскоре там образовалась своего 
рода колония. 

Пайщики принадлежали к артистической, литературной 
и художественной среде. Жудожник Билибин, Короленко, 
Титов, писатель Елпатьевский, Милюков, Чириков, Сулер- 
жицкий, Швецовы. Многие из этих людей оказались в эми- 
грации. В начале 20-х годов семья Швецовых открыла на 
французской Ривьере первобытный уголок — Лафавьерскую 
долину, напоминающую Баты-Лиман. 
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До первой империалистической войны Лазурный берег 
был в моде только зимой, в феврале; Ницца и Монте-Карло, 
знаменитый карнавал цветов в феврале. Еще не было модно 
жариться на солнце. И только после 20-х годов начали раз- 
растаться курорты Канны, Сан-Рафаэль и другие и совсем 
вытеснили Ниццу. 

От Тулона берег разделен горами по имени Эстерель, по 
которым вьется дорога со множеством крутых поворотов. 

Все модные пляжи начинались от Эстерель до Монте- 
Карло. А от Эстереля до Тулона в середине 20-х годов были 
совсем пустынные берега. Маленький курорт Лаванду со- 
стоял из двух госгиниц, деревушки и многокилометрового 
пустынного пляжа. С одной стороны после семи километров 
соснового леса в море врезался мыс Гурон, защищавший 
маленькую бухту под названием Ла Фавьер. 

Лафавьерская долина принадлежала пяти-шести провап- 
сальским фермерам, имеющим виноградные и, главным об- 
разом, оливковые плантации. Разбогатев, они стали прода- 
вать лишнюю землю по баснословно низкой цене, так как 
туда не вела ни одна дорога, не было ни канализации, ни 
электричества, ни лавок, ни вообще какого бы то ни было 
признака цивилизации. 

Людмила Елпатьевская вышла замуж за Н. А. Врангеля 
(ничего общего не имеющего с «Черным бароном»). Отец 
Николая Александровича, А. К. Врангель, жил в крымской 
деревушке Чергун во время севастопольских событий и по 
просьбе Куприна принял и укрыл матровов с крейсера 
«Очаков» в 1905 году. Врангели эмигрировали сначала в 
Болгарию. Оттуда Людмила Сергеевна вела с Александром 

вановичем частую переписку. 

Через год к Швецовым на юг Франции приехал писа- 
тель Гребенщиков! и Врангели. Все были очарованы 
окружающей природой и решили устроить второй Баты- 
Лиман. Знакомая фермерша продавала целый холм вместе 
с валивом и пляжем, цена была что-то по 5 франков квад- 
ратный метр. Решили купить землю, разделить ее на куски 
и тянуть жребий среди нелающих. Таковых оказалось мно- 
го, прежде всего баты-лиманцы Елпатьевские, художник 


' Г. Д. Гребенщиков, сибиряк, писатель-реалист, эмигрировал 
в 20-х годах. Гго главным пронзведеннем был роман «Чураевы» в не- 
скольких томах, сага из сибирской жизни, которую он писал в течение 


23 лет. 
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Билибин с женой Щекотихиной, Титовы, профессор Металь- 
ников, Белокопытов, Гребенщиков, А. Л. Рубинштейн, 
Милюков, Саша и Маша Черные, Мечников, жена которого 
была художницей и скульптором, и многие другие. 

Куприным было тоже предложено вступить в пай. Мой 
отец, всегда мечтавший осесть на землю, загорелся. Он 
пишет Врангель-Е.лпатьевской: 

«Саша и Маша, кажется, отступились от земли, обещали 
мне передать свой участок. Но — вопрос, натужусь ли я для 
покупки и своих 600 сажен? Скоро будет общее заседание, 
где землю поделят, а затем надо будет в 10-дневный срок 
внести деньги. Кто не внес — из игры вон. Жду ворона, ко- 
торый спустится с неба с кредитными билетами в клюве». 

К сожалению, ворон не прилетел, а Саша и Маша Чер- 
ные все же купили участок с крошечным виноградником. 

Белокопытов привез с собой казака 1. Г. Мосолова, по- 
могавшего строить домики. Те, у кого были средства, по- 
строили дома, напоминающие дачи Баты-Лимана, другие, 
а их было большинство, строили хибарки. Вид поселка был 
в общем довольно первобытный. 

В 1929 году мои родители сняли там рыбачью хижину, 
одиноко стоявшую на выдающемся в море утесе. Там Куп- 
рин написал серию очерков «Мыс Гурон». 

Я в то время только что снялась в первой кинокартине, 
и с0 мной подписали договор на год. Успех опьянил меня, 
и я разыгрывала из себя кинозвезду, отягощенную славой. 
Конечно, жить в хибарке без удобств я категорически отка- 
залась и поселилась в Лаванду, в скромной гостинице. 
Я часто посещала родителей в их хижине, по местному на- 
зываемой «кабано», легко проходя шесть километров 
сосновым, звенящим цикадами, лесом. В ту пору я еще была 
в том счастливом возрасте, когда жара и самые палящие 
лучи солнца нипочем. А иногда я брала напрокат тяжелую 
широкую лодку и с трудом гребла, преодолевая течение и 
прибой вокруг мыса Гурон. В своем очерке отец описывает 
меня как некую барышню Наташу. Молодое поколение 
русских туземцев Ла Фавьера я игнорировала. Иногда мои 
родители приходили ко мне в Лаванду, и мы проводили 
день на пустынном пляже, барахтаясь в ласковом Средизем- 
ном море. 

Сын художницы Шекотихиной — Слава Потоцкий рас- 
сказал, что однажды Саша Черный в ярком синем костюме 
поехал кататься на лодке. Возвращаясь к мысу Гурон, на 
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причале он оступился и упал в воду. Новый синий костюм. 
оказался очень недобротным и весь полинял. Александр 
Иванович, сидя на лесенке своего «кабано», острил, что 
Саша Черный стал сначала Белым, а теперь Синим. Сашу 
Черного всегда сопровождал фокстерьер Микки, герой рас- 
сказа «Дневник фокстерьера Микки». 

Уже километров за двести до Средиземного моря чув- 
ствуешь специфический запах — запах мирта, хвои, мор- 
ского прибоя. Он настолько сильный, настолько терпкий, 
что раздражал отца, а для меня остался как бы запахом 
юности. 

А такой голубизны, как на Средиземном море, я нигде 
не видела. Даже самые размалеванные открытки не пере- 
дают всей яркости красок поистине «Лазурного» края. 

От Тулона по берегу шла маленькая железная дорога — 
какая-то семейная, домашняя. Часто машинисты останавли- 
вались на каком-нибудь полустанке, шли выпить с друзь- 
ями стаканчик знаменитого «пастиса» или поиграть в 
«петанк». Эта игра — самое излюбленное занятие прован- 
сальцев. В нее играют все и всюду, днем и ночью при свете 
луны. Играют, разделившись на два лагеря, металлическими 
шарами величиною с большой апельсин, позолоченными и 
посеребренными. Вначале кто-нибудь швыряет на неопре- 
деленное расстояние маленький деревянный шарик под 
названием «свинюшка». Игра заключается в ловкости 
метания шаров. Выигрывают те, чьи шары окажутся ближе 
к «свинюшке». Все это сопровождается чисто итальянскими 
жестами и возгласами. А если какой-нибудь пассажир 
торопился, то ему машинист отвечал с белозубой улыбкой: 
«Э-э...» 

Часто письма, пакеты, посылки выгружались прямо на 
скамейку, и кто-нибудь оповещал жителей: «Эй, мсье... 
у вас там на скамейке срочное письмо...» 

Интересны быт и нравы островов напротив Лаванду. 
Остров Дю Леван был куплен французским обществом 
нудистов, то есть людьми, проповедующими пользу житья- 
бытья в полной наготе. На этом острове добропорядочные 
французские буржуа проводят свои летние каникулы 
нагишом. И, странное дело, когда попадаешь туда одетым, 
то не им становится стыдно, не они чувствуют себя неловко, 
а вы. Натуральная жизнь настолько здесь естественна, что 
у многих людей приобретается нечто от животной грации, 
какой-то первобытности. Нравы там не разнузданные, а ско- 
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рее патриархальные. Шутников и безобразников с этого 
острова выгоняют. 

Другой остров — Поркро. Он целиком принадлежит 
какой-то очень богатой француженке. Там есть маленький 
рыбачий поселок, две очень комфортабельные гостиницы — 
и все. 

Мне очень понравились коренные жители этого острова. 
Все они рыбаки. Десяток семейств. Покормив детей, взрос- 
лые отпускают их на полную свободу уже с трехлетнего 
возраста. Все здесь живут в очень простых условиях. На 
острове нет ни магазинов, ни лавочек, единственное, что вы 
сможете купить, — это пару парусиновых сандалет, открыт- 
ки и рыболовные снасти на почте. 

Очень часто, наловив рыбы, мы причаливали к какому- 
нибудь берегу, разводили костер и варили знаменитую 
марсельскую уху под названием «буябес». 

Хотя Александр Иванович собирался на будущий год 
снова в «кабано» на мыс Гурон, но ему так и не пришлось 
попасть туда. Через три года Саша Черный умер в Ла 
Фавьере. Некоторые говорят, что он помогал тушить пожар 
в крестьянском доме, вследствие чего его сердце не выдер- 
жало. Другие говорят, что он в этот день очень долго рабо- 
тал в своем крошечном винограднике под палящим южным 
солнцем. Очень может быть, что было и то и другое. Когда 
он скончался, его собака Микки прыгнула к нему на грудь 
и тоже умерла от разрыва сердца. 

Отец был потрясен смертью Саши Черного, но его горе, 
как всегда, было замкнутым, молчаливым. 

Свой некролог Куприн начинает со слов Г. Гейне: 

«Герольдом моим будет 1омор 
Со смеющейся слезкой на щите». 

„Дальше он пишет, что однажды ‘в душу и сознание 
читателей «вошел милый поэт, совсем своеобразный, полный 
восхищения жизнью, людьми, травами и животными, тот 
счастливый рыцарь, на щите которого, заменяя герольда, 
смеется юмор и сверкает капелька росы. И дружески интим- 
ной, точно родной, стала читателям его простая подпись под 
прелестными юморесками — «Саша Черный».» 
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Глава ХХИШ 
ПИСЬМА ОТЦА К МОЕЙ МАМЕ 


В 1928 году отец почувствовал себя неважно, докгора 
посоветовали ему поехать полечиться. Кто-то порекомендо- 
вал Лансу. Прибыв туда, отец тотчас же пишет маме. 


1928 г. 


«Милая Лиза! 

Мои спутники присхали открытки на все станции. Ну, 
ты знаешь, что я не люблю. | 

Зато я тебя люблю так, что не упишешь и на 1000 от- 
крыток. Здоров. Хорошо настроен. Пока все ладно. 


Твой А. Куприн. 
Поклон лежебоке». 
А. И. Куприн — Е. М. Куприной 
13 июня 1928 г. 


«Приехал. Так устал от жары и пересадок, что спал 
всего 2 часа. Сегодня был у д-ра Белова. Жена его была 
добра, что повела меня в самое этабльссеману, в двух шагах 
от которой я и нанял комнатку с полным пансионом за 
277 франков в сутки. Из того отеля, где я вчера вечером оста- 
новился, приходилось бы трижды в день спускаться вниз, 
чтобы купаться и пить воды. А ВошфБоп находится на вы- 
соте 200 метров и весь гористый. Где мне с моими ногами. 
Здесь были раньше Агафонов и Бернацкий и какой-то 
«тоже» русский писатель с длинной бородой и длинной фа- 
милией, которую нельзя запомнить. Я не знаю, как будет 
дальше. Но дышать мне здесь гораздо легче. Правда, дыха- 
ние не доходит до глубины ... как в молодости, но все- 
таки до подложечки, а в Париже его хватало до кадыка 
в горле. 

Здесь воды ип рей! содовые, ип реи литиевы, ип рем 
асмиевые, ип реи солоны, ип реи успокаивающие, ип рец 
укрепляющие. Они для тебя! Если ты дашь мне слово, что 
в случае, если я заработаю за этот месяц больше 3000 фран- 
ков, ты после меня поедешь сюда и эго обещание против 


' Немножко. 
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обыкновения исполнишь, то я тебя снова’ буду любить и 
уважать. 

Здесь 5000 жителей, но улицы полны. Чудесный скот. 
Много зелени. По ночам очень мелодично звонят лягушки. 
В бельтт никто не играет. 

Выше того адреса, что на обороте, не забудь написать 
Александру Куприну, который тебя и Аксинью целует 
крепко 

А, К. 


Пиши». 


17—6—28. 

«Милая Лиза! 

Я уже начинаю сомневаться. После первой ванны 
чувствовал себя еще более расслабленным. Ночью болело 
сердце и спал всего два часа. Сегодня я нарочно велел 
вместо 34° сделать 30°, вместо 20 минут ванны — 15, вместо 
7 минут душа — 5. Посмотрю, что будет ночью. 

Я, конечно, знаю, что все такие грязевые, водяные и 
прочие не аптекарские лечения сначала расслабляют и 
изнуряют, но почему Актов не мог ошибиться, а коллега не 
счел нужным поддержать коллегу? Кого ни спроси — рев- 
матизм, подагра. Некоторых уносят на носилках. Иные 
идут, согнувшись вдвое, А женщины здесь все старые, мор- 
дастые, и сразу видно, что у всех их внутренности протухли 
тридцать лет назад. Одно скажу: воды здесь изнурительной 
силы. Но я же не подагрик. Попробую еще раза два-три и 
брошу. Черт бы побрал их идиотского валика на постелях. 
Как живете, мои милые, такие чудесные и привлекательные 
издали дети? Что нового? Мне ску-у-у-у-чно! г 

А, К.» 


19 сент. 1928. 
«Я получил посылку, распечатал ее, немного надулся, 
что при ней не было письма. Потом пошел позавтракать. 
Так как никак не мог справиться с желтым огромным ту- 
гим воротником (новость|!), то решил его переменить и 
тут же нашел твое милое письмо, почему и пишу в день 
дважды. | 
Очень прошу тебя — не посылай мне больше ничего или 
уж заодно пришли одим из тех огромных английских чемо- 
данов, которые выше Азанчевского и толще Налбандовой. 
Я тогда буду всюду передвигаться тихой скоростью. Ты 
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меня просто завалила носильными вещами. Уже сам не 
знаю, разыграть ли их в лотерею или пожертвовать в мест- 
ный детский приют. Удивительно: как всегда меня трогают 
и радуют твои письма, когда мы далеко друг от друга. 

И долго после них мир представляется каким-то тихим, 
светлым-светлым, чистым, спокойно-игрушечным, и всюду 
ландыши, и окна открыты в зеленый сад... 

Твой Саша». 


«Милая Ма, Ли и Лиза, 

Как тебя мне не узнать? Одно письмо тебе написать лень 
и труд великий. А вот собрать и прислать багаж, годный 
для отправления экспедиции к Сев. полюсу, это тебя хлебом 
не корми. 

Согласись, что когда твой ручной Мишка о чем- 
нибудь говорит по первому вдохновению, то так и нужно 
делать, ибо он решает не своим малым и диким умом, а зве- 
риным чутьем. Вот так и с дорогой. Поехал я во |] классе, 
обошлось дороже на 60 фр., да завтрак 33 фр. Вот почти 
сто. А ехал в ужасающей тесноте и духоте. Буржуи не по- 
зволяли открыть окно в купе. Я испекся и задохся. 
А завтрак был плох, гораздо хуже твоего приготовления 
котлеток. Ксеньке, как всегда, ты отдала лучшее. 

Каждая ванна здесь стоит 10 фр. Да лить воду — 20 фр. 
За все 21 день. Я уж отдал 70 (5 ванн). Да первая ночь в 
гостинице мне обошлась в 65 фр. (автомобилем от вокзала 
до города верст 15). Да три пересадки (третья из города 
в курорт) 15 фр. итого 33 +70+65 + 15 = 183 фр., да у меня 
170, итого 353. Куда же девались еще 47? Вот куда! См. 
малую бумажку. 

Не находишь ли ты, что патентованным пером я пишу 
гораздо хуже? 

Ну теперь: что я сделал. Переписал последнюю главу 
Жаннеты. На днях вышлю тебе рыжих, гнедых, серых, во- 
роных. Пожалуй со стареньким рассказом Миронову кое- 
как и оправдаю первую неделю. 

Мне здесь сидеть, повторяю, стыдно: я один не ревматик, 
не паралитик, не подагрик. Я уж и то из сочувствия ста- 
раюсь сгибаться в спине, кривиться набок и хромать. Так, 
думаю, другим безобидно. Но что поистине мне в пользу — 
это воздух (240 м). Так как моя очередь лезть в ванну 
бч. 30 м. утра, то идя туда-обратно, я с наслаждением дышу 
очень чистым воздухом, проходя парком. Потом метут улн- 
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цы, снует мимо меня множество автомобилей. И уже дышу 
тяжело. [Го правде, то мне бы надо было поехать куда- 
нибудь специально для инфюземы. А лучше было бы до- 
стать и форо скидку с [Ш класса, да дунуть куда-нибудь 
высоко над Ниццей, а то в С. Соверг. Здесь я долго не 
заживусь. 

Был в городе бродячий цирк. Я не пошел. В курорте есть 
Казино и в нем Булль, нечто вроде рулетки, только с 9-ю 
номерами вместо 36. Я пошел, поставил франк, проиграл и 
больше не пошел. Вино пью с водою «ипе диаце»!, хватает 
мне на завтрак и ужин. Могу без труда обойтись и водою. 
Не умница ли? 

Пиши пожалуйста про себя, про Ксенины горизонты. Да 
скажи своему Дрдр., что дать приличную форму для пере- 
дачи тебе права получать деньги. Напиши о маленьких 
сплетнях. 

Целую» 

В 1930 году отец снова отправляется в ВоигЬоп-Ланси на 
лечение. Ему исполнилось 60 лет. Его письма удивительно 
нежны к маме, а некоторые еще полны семейного юмора. 

6 августа 1930 г. 

«Ну, вот, милая Лизочка, я и приехал в этот замеча- 
тельный городишко. Можешь себе представить: через почти 
три года. Мне кажется, что ни люди, ни улицы здесь, ни 
вывески, ни кошки с собаками — ничто, ничто не перемени- 
лось ни на йоту. Кажется мне, будто бы Бурбон-Ланси все 
это время прожил под непроницаемым колпаком, а я чувст- 
вую себя гораздо старее, чем прежде, и в этом сознании 
есть тягучая печаль. 

Доехал я благополучно, если не считать одного малень- 
кого ротозейства. Доехал до Мои|1пз и, не узнав его, покатил 
дальше. На станции «[.а Еейё ]ЛапеуШе» одумался и поехал 
обратно в МоийЙпз, что мне стоило в 3 классе 3 фр. 50 с. 
К счастью, следующие поезда с пересадками сошлись хоро- 
шо. Комната препаршивая во 2-м этаже (по-нашему) и в ней 
неистребимый запах клюквенного киселя. Народу много, но 
не полно. Курвуазье подият. Шикарный Гранд-Отель полон 
и заел его. Спасибо за укладку вещей. Сделано идеально, 
я насилу-насилу разделал ее. Какую-то рукопись ты забыла 
положить: теперь не соображу, какую именно, но все равно. 
Распорядилась ли ты о русской газете мне? Начну с «темы», 


1 Четвертинка. 
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Целую тебя крепко. Дочери послал. Пиши побольше 
новостей. 
Твой А. Куприн». 


12 августа 1930 г. 
«Сам не знаю, почему я так часто и нежно думаю о тебе. 
И во всех моих мыслях одно: нет лучше тебя ни зверя, ни 
птицы и никакого человека. Какими прелестными кажутся 
мне теперь и твое лицо и твой голос! Нет, это не то, что 
«далекая» мило. Это от абсолютного и важного молчания. 
Ты думаешь: «хитрит мой Афанасий, подделывается». Пра- 
во же не так. Покажу тебе рекорд бережливости, буду тра- 
тить на себя всего 5 фр. в день. Да и куда девать? Игры 
нету, даже в беллот, даже в 66, даже в пикет. В кино я не 
высижу более 10 минут, да ведь кино наш с тобою семейный 
враг. Рассказ «Свет царства» скоро пошлю тебе, а там начну 
отделывать Жаннетку, поцелуй экстрабоба. Даеще странно, 
совсем позабыл о существовании Ю-Ю. Впрочем, он стал 
теперь такой тупой и такой старый эгоист, что вряд ли по- 
чувствует мой ему поклон. Обнимаю тебя и целую осторож- 
но в кончик носа и за ушком. 
Твой Александр Идиотов». 


10 августа 1930 г. 

«Лиза! 

В понедельник пришел Фактёр. Такой же толстый и ру- 
мяный, как мой, и так же от него пахло вином, и такой же 
веселый. У меня осталось ровно точно полтора франка, я их 
ему и отдам. Теперь буду еще экономнее. Ну уж за что 
спасибо, то это за «Сегодня»!. Что за удивительная и как 
мало исследованная вещь память тела! Мы с Ксеном, как 
наивернейшее средство от запора полагали в чтении «Се- 
годня». Удивительно мягко и нежно действует в ватер- 
клозет. Я теперь об этом позабыл, но при виде одном 
волшебной газеты сразу повлекло в \Х. .С. Это после 9-ти 
дней воздержания. Чудо. 

Я, пожалуй, здесь прижился. Но какая пытка мне, 
болтуну, молчать уже целую неделю абсолютно. Чувствую, 
что ржавеют какие-то горловые связки. 

Но и рожи же здесь сидят за табль-д‘’отом: толстые, 
седые, злющие, бугристые: скажи, что значит слово 
Га роншеге?, Унас есть здесь такой дансинг. Я еще не был 


' Эмигрантская газета, выходившая в Риге, 
2 Место, где сплетничают, 
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там, а в Булль никто не ходит играть. Я тоже. Пишу тебе на 
подоконнике. Как видишь, довольно разборчиво. Это, ока- 
зывается, мне сначала по отвычке не давалось слово, а я 
валил на Ерему — на плохой стол. Что же нет никаких 
новостей? Или мы уж так, должно быть, стары, что нас 
быстро все забывают? Целую, моя дорогая, с нежностью 
и благодарносгью. 
"Твой сердцем и всеми конечностями Алекс.» 
Начиная с 1932 года почерк Куприна резко меняется, 
он начинает плохо видеть, иногда теряет чувство ориента- 
ции. Чтобы отдохнуть, ок едет в городок Ргоупв, не очень 
далеко от Парижа, куда мама его провожает. Но ему уже 
трудно жить одному, мама ему необходима каждую минуту, 
каждую секунду. 


«Лиза (единственная). 

Бумага у меня почти вышла. Пишу очень много, Оказы- 
вается, что для большой работы Карне! не годится. Я свое 
окончательно растянул и исписал. Остались три листочка. 
Никак не могу сообразить, куда у меня девалась рубашка- 
панама. Сплю прескверно. Никак не справляюсь с этими 
проклятыми перами и поминутно просыпаюсь. 

Никак не найду ни стола, ни шкафчика, ни электриче- 
ской кнопки, ни горшка, ни края постели. Кормят хорошо, 
но постоянно мясо. Жара чертова, и на улице и на дворе 
очень много свистают?. 

Приедешь ли ты ко мне? 

Завтра вторник. Цирк, но без тебя я дорогу к нему не 
найду. Раз попробовал пойти в народную библиотеку, что 
в одном месте с народным судом и каждый раз вместо нее 
попадаю на вокзал или в Венецию. Здорова ли ты? По- 
сплетничай мне что-нибудь о знакомых. Сейчас иду купить 
конверт и марку. Твоя дама из Вигеаи 4е ТаБас3, правда, 
головастая и расторопная женщина. 

Ваш Александр. 

Что Каску*? Поняла ли она о нашем отсутствии и об- 
радовалась ли тебе?» 


' Карне— блокнот. 
? Отец органически не переносил свиста; я полностью унаследо- 
вала эту черту. 
3 Вшеаи 4е Тафас — лавка, где продают табак, табачные принад- 
лежности, а также и марки. 
аску — наша кошка; по-французски Каску значит сорвиголова. 
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«Теперь я тебе по чести скажу, Лиза. Больше вытерпеть 
я уже не могу. Я много сделал успехов, я сам мою и сушу 
мой платок, вскоре перейду к подштанникам. В довершение 
к прежним кипам я надрал уже 30 страниц главы «Травля». 

иву тихо, смирно, трудолюбиво и замкнуто. Но извелся. 
Шумы? Черт с ним, шумом. Сегодня воскресенье и они 
потише. {о какой-то депутат вот уже четвертый час читает 
над моим ухом политическую речь. Читаег глухим голосом 
Волкенштейна, и сердце у меня корчится от омерзения. 

Но самое ужасное — ночи. Досидеть до 12 совсем не- 
возможно. Нечего делать. А рано ляжешь — сон испорчен. 
Боже мой, как я бился, как страдал, как отчаивался в эгу 
проклятую ночь. Часами не мог найти ни кнопки, ни фона- 
ря. Горшок уехал куда-то. Сплюнуть некуда. Черт возьми. 
Сел на эту высокую короткую идиотскую французскую 
национальную постель и решился ждать рассвета. Все ду- 
мал, вот я голый, больной, всеми брошенный и оставленный, 
даже мамой, которая уехала бог внает куда и обо мне забы- 
ла. Ей-богу, клянусь тебе, эти долгие часы не лучше часов 
приговоренного к смерти. Умоляю! Увези меня отсюда. 
Кричу диким голосом! Я уже здорово настрекался на рабо- 
ту, продолжать, вернее кончать буду на курьерских. 
Сласи!!] | 

Александр. 

Сойти с ума. На кровати и где жеу них у сукиных сынов 
культура? 

а А. К.» 

В письме имеются в виду главы « Гравля» и «Позор» из 
«Юнкеров», над которыми Куприн работал в течение не- 
скольких лет. С 1928 года роман начал печататься отдель- 
ными главами в «Возрождении». Этот роман был задуман 
еще в 1911 году как продолжение повести «На переломе» 
(«Кадетых ). 

Никаких рукописей, ни заметок с собой в эмиграцию 
отец не взял, поэтому ему пришлось начинать все сначала. 


Глава ХХИХ 
МРАЧНЫЕ ГОДЫ 
В 1930 году приезжал представитель Советского Союза 


в Париж. У него было задание выяснить настроения неко- 
торых эмигрантских писателей и художников и поговорить 
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с ними о возможном возвращении на родину. Я знаю, что 
он приходил к отцу, а также и к Бунину и к некоторым 
другим писателям. Но пропасть между новым и старым 
миром все увеличивалась. Были слишком свежи еще недав- 
ние обиды. Поэтому переговоры не могли привести к ка- 
кому-то решению. Позже у Александра Ивановича оста- 
лось от этого визита смутное чувство, что, может быть, 
была упущена последняя возможность вернуться на родную 
землю. 

Куприн делается все равнодушнее к эмиграции и ее по- 
литике. Он совсем перестает сотрудничать в эмигрантских 
газетах. «Последние новости» он нгзывает «Последними 
пакостями». Когда к нему приходят какие-нибудь люди, их 
разговор быстро начинает его раздражать, и он уходит и 
запирается в своем кабинете. С этих пор письма Куприна 
носят совсем бытовой характер. Круг друзей и знакомых 
значительно сужается. Александр Иванович почти больше 
нигде не показывается. 

Сидя рядом с портретом Л. Толстого, с которым он 
никогда не расстается, он сам себе читает Пушкина или 

олстого наизусть, так как зрение у него все хуже. 

Меня всегда удивляла его блестящая память обо всем, 
что он любил, и способность стирать, как резинкой, в памя- 
ти то, о чем он не хотел думать. 

Его слова в очерке «Родина» страшны своей безнадеж- 
ностью: «И вся молчаливая тупая скорбь в том, что уже не 
плачешь во сне и не видишь в мечте ни Знаменской 
площади, ни Арбата, ни Поварской ни Москвы, ни Рос- 
сии». 

Какой мрак был в душе постаревшего Куприна, какая 
горькая доля в этом страшном одиночестве! 

Иногда летучая фраза, брошенная на ходу, может глу- 
боко ранить сердце незнакомого человека. 

Так, как-то возвращаясь домой по нашей улице 
Элмонд Роже в 1934 году, я услышала веселый смех двух 
девушек и восклицание: «Смотри, кзкой смешной старичок 
на той стороне улицы, боится перейти дорогу!» Я посмот- 
рела и увидела отца, увидела чужими глазами и ужаснулась 
перемене, происшедшей с ним, которой я не замечала, живя 
рядом. 

Мой отец — старик! Это понятие так не подходило к его 
вечно молодому духу, никак не укладывалось в моем мозгу. 
Мое сердце сжалось. Он стоял на другой стороне улицы, 
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худенький, с какой-то растерянной улыбкой. Отец очень об- 
радовался, когда увидел меня, и как-то по-детски уцепился 
за мою руку. Он начал терять чувство ориентировки, но 
тщательно это скрывал, стыдябь помощи, как чего-то по- 
зорного. 

С 1932 года старость и болезнь начали подкрадываться 
к отцу. Первым признаком был почерк. Ему стало трудно 
писать, потом он стал плохо видеть. 

К шестидесяти годам в его письмах и стихах сквозит 
тихая грусть по уходящим силам и мысли о смерти. Своей 
сестре Зинаиде Ивановне он писал: 

«Я старый, худой, седой и плешивый. Ничего не увле- 
кает, не веселит, не интересует. Работаю как верблюд, без 
увлечения, без радости. По ночам увлечен мыслью о смер- 
ти— и ничего, не страшно, только бы без страданий, 
там — глубокий сон, без сновидений, лет на тысяч двести 
с гаком, а гак-то длинный с бесконечность...» 

Однажды отец получил письмо от знакомого почитателя 
И. А. Левинсона, преподавателя русского языка в г. Атлан- 
та, в США. Завязалась переписка, вскоре ставшая очень 
дружеской и теплой. 

релестно и грустно одно из писем Александра Ивано- 
вича к Левинсону. 


1931 год, апрель — май, Париж. 

«Дорогой г. Левинсон, 

Спасибо за Ваше милое внимание, тем более, что оно 
оказалось изумительно-колловски кстати. Но ведь вот в чем 
дело: жалуясь на судьбу, которая порой становится ко мне 
спиною, я вовсе не имел в виду Вас растрогать. Это было 
просто бессознательное стремление поплакать письменно 
в жилет доброго и крепкого друга, без всякого злого 
умысла. 

Надо сказать, в тот период, когда шли наши письма, 
в противоположных направлениях по полуокружности зем- 
ного шара, судьба и мне послала несколько радостей. 

После отвратительной, то зверски холодной, то противно 
мокрой и бурной зимы, пришла весна, самая удивительная 
за десять лет в Париже. Весна совсем русская, тугая, 
упорная, затяжная. Медлительная. Каждый день приводил 
с собой новое яркое чудо. Вдруг зацвела, еще не выпустив 
ни одного листка зелени, огромная дикая слива, вся в белых 
цветах, охапками, точно вся занесенная снегом. А на другой 
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день убрались, как люстрами, прямыми белыми и розовыми 
свечками, каштаны. А дальше боярышник (кротечус), 
желтая акация, белая акация (Одесса, Большой фонтан и 
Александровский парк!), потом бузина, а за нею рябина, 
со своими странными запахами; нежными издали, против- 
ными вблизи. Завтра-послезавтра ждем зацветет липа. Как 
прелестно она запахнет. А кроме того, в этом году ужасно 
много полевых, лесных и оранжерейных цветов. Они очень 
дешевы, и сердце радуется, когда видишь на улице пестрые 
букеты. Я, как всегда весною, любуюсь и грущу, неужели 
последняя моя весна? Ну, что же! Неизбежное — неизбеж- 
но. Ни плакать, ни сопротивляться, ни грустить не будем, 
хотя, конечно, не отказался бы сладко погрустить и еще 
одну весну, еще самую-самую последнюю. Ах! Великолеп- 
ная штука жизнь! 

Крепко жму руку Вашу. 

Ваш — А. Куприн». 

В стихотворении «Розовая девушка» неожиданно для 

Куприна звучат пессимистические нотки: 


Розовая девушка с кораллами на шейке, 

Поливает бережно клумбу резеды, 

Радугой пронизан сноп воды из лейки 

И дрожат от радости мокрые цветы. 

Ласточки веселые над пламенным закатом 

Чертят черной молнией голубую даль. 

Отчего ж душа моя печалью странной сжата, 
тчего мне вечера весеннего так жаль? 

Ласкою мгновенья я больше не обманут, 

Знаю я, весенние вечера пройдут, 

Улетят все ласточки, все цветы завянут, 

Розовые девушки состарятся, умрут. 


Коммерческая затея мамы с переплетной мастерской за- 
вершилась весьма плачевно: компаньон продолжал пить 
запойно, заказы оставались невыполненными. Мама мета- 
лась между неоплаченными счетами и недовольными заказ- 
чиками. Пришлось закрыть предприятие. 

Продав переплетные машины, мама сняла маленькую 
лавочку на улице Эдмонд Роже, в которой устроила книж- 
ный и писчебумажный магазинчик. Так как ей приходилось 
ездить далеко, то и мы переехали на эту улицу. Это. была 
крошечная, коленообразная улочка в самом отвратитель- 
ном — 15-м районе Парижа. Этот район пересекается. неве- 
роятно длинной улицей Коммерции, загроможденной лот- 
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ками с фруктами, овощами, дешевым бельем, грязными 
лавчонками. Без капельки зелени. Пыль, грязь, много 
подозрительных субъектов. 

Но на улице Эдмонд Роже было очень тихо, по ней 
проходило мало народу, и потому наша лавочка прогорала. 

ногда забегали дети, покупая на два су перьев или тетра- 
док. А книги матери трудно было продавать, ее негритянско- 
французский язык, как называл его отец, не давал ей 
возможности быть в курсе новинок и советовать француз- 
ским покупателям, что читать. Французский буржуа, 
покупая книжку, люблт поговорить.  СЕВЕНЕЬ француз- 
ские книжки заменялись старыми русскими, и лавочка 
превратилась в библиотеку. 

Наша квартира была напротив, во дворе, на первом 
этаже, в ней было три комнаты: столовая, спальня родите- 
лей, она же и отцовский кабинет, и моя. 

Когда аренда лавочки оказалась непосильной, то стелла- 
жи были перенесены в нашу столовую. Собралось около 
пяти тысяч книг. Клиентами были русские эмигранты. 

У отца упадок сил и немощи как бы сковывали его еще 
ясную память и здоровый дух. Он все больше и больше 
уходил в себя; ненавидя все проявления болезни и старости, 
отдалялся от людей. Он часами сидел в своей комнате в 
кожаном кресле, превращенном когтями целых поколений 
кошек в нечто похожее на мех. Часто в библиотеке посети- 
тели яростно спорили между собой. Бывшие деникинцы об- 
виняли красновцев в трусости или в отступлениях; бывшие 
кадеты обвиняли эсеров в продажности. Пустые споры 
людей, живших прошлым. Когда яростные выкрики долета- 
ли в комнату отца, он мне говорил: «Ненавижу эти голоса, 
ненавижу... Пусть замолчат». 

Иногда кое-кто врывался к нему. Тогда он делал вид, 
что не узнает, не отвечал никому. 

Однажды к нему вошла жена доктора Харитонова, ле- 
чившего отца, и, сюсюкая, спросила: 

«Александр Иванович, вы меня узнаете?» 

Не смотря на нее, он ответил: 

«Нет». 

"Тогда она спросила: 

«А доктора Харитонова вы знаете?» 

«Да, очень хороший человек», — тепло сказал Куприн. 

«А что вы думаете о его жене?» — жеманно спросила 
дамочка, желая услышать комплимент. 
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«Стерва»... — коротко произнес отец. 

Точно ошпаренная, дамочка выскочила из комнаты и, 
закатив глаза и ломая руки, воскликнула: 

«Ах, бедный, бедный Куприн!» 

А в это время бедный Куприн трясся от беззвучного 
смеха. 

Вечером, когда наконец наступала тишина, приходил к 
нам старый, одинокий писатель Борис Лазаревский. Жадно 
и неопрятно набрасывался на еду, в которой мы не могли 
ему отказать. Николай Рощин, тогда молодой писатель, 
приходил пешком из пригорода. Он часами просиживал, 
глядя на всех сияющими, голодными синими глазами. Ему 
также никогда не отказывали в куске хлеба. Рощин старал- 
ся помогать маме в библиотеке. В 1946 году Николай Рощин 
вернулся на Родину. 

В то время безработица преследовала меня в кино и в 
театре. Бедность принимала жестокие формы. За неплатежи 
часто отключали газ, электричество, телефон. Мрачная 
тоска и безнадежность царили в доме. 

Единственной радостью отца была маленькая кошечка 
Ю-Ю, названная так в честь знаменитого героя рассказа 
«Ю-Ю», лежавшая всегда у него на плечах теплым и неж- 
ным грузом. 

Вдова Саши Черного Мария Ивановна была в ту пору 
самым близким другом матери и отца. 

Из литературной и артистической братии близких почти 
никого не осталось. Каждый ушел в свои собственные го- 
рести, трудности жизни. Не о чем было больше говорить. 
Судьба писателей перестала кого-либо интересовать в эми- 
грации. 

Самым горьким чувством отца было острое ощущение 
своей ненужности. 

Художник Билибин в конце 1936 года получил разре- 
шение вернуться на Родину. В разговоре с советским пос- 
лом В. П. Потемкиным был затронут вопрос о возможном 
возвращении в СССР самых лучших и достойных людей 
эмиграции. Говорили ио Куприне. 

Перед отъездом Билибин пригласил моих родителей к 
себе в гости. Сидя за столом, он много с восторгом говорил 
о Советском Союзе и о причинах, побудивших его вернуться 
домой. 

Отец вдруг ожил, весь загорелся и воскликнул: 

«Боже, как я вам завидую!» 
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Билибин спросил отца — почему же он не последует его 
примеру? 

Но отец остро чувствовал свою вину перед Родиной, 
переживал свой отъезд и некоторые статьи, написанные под 
влиянием первых лет эмиграции. Он не мог поверить в воз- 
можность возвращения. 

Билибин предложил взять на себя все предварительные 
переговоры в посольстве, 

Вернулись домой родители очень возбужденные. Я пом- 
ню, как они оба сели ко мне на кровать и стали совето- 
ваться. Я видела, как помолодело лицо отца и как в 
его часто безразличных, помертвевших глазах зажглись 
искорки. 

Когда отец и мама наконец легли спать, для меня нача- 
лась страшная, бессонная ночь. 

Я знала, что без меня родители мои не уедут, для них 
я оставалась ребенком, нуждавшимся т постоянном при- 
смотре. Но тогда мся личная жизнь, работа, перспективы, 
друзья — все было связано с Францией. 

оследние мрачные годы с родителями, тоска, грусть 
тяготили меня. С другой стороны, я чувствовала абсолют- 
ную необходимость для отца вернуться на Родину, обрести 
счастье, пусть хотя бы на оставшиеся ему недолгие годы 
жизни. Я знала, что в Советском Союзе его продолжают 
читать и любить, и хотела надеяться, что родная земля даст 
ему силы поправиться. А если его годы уже были сочтены, 
то он не должен был умереть на чужбине — это было бы 
чудовищно, Куприн был слишком русским человеком, рус- 
ским писателем. С возвращением на Родину его жизнь как 
бы замыкалась в закономерный круг. Я чувствовала, что не 
имею права быть препятствием. 

Билибин уехал. Искры надежды снова потухли. И вдруг 
пришло приглашение от посла Потемкина зайти с ним по- 
говорить. 

Для эмигрантов в ту пору советское посольство было 
окутано какой-то тайной, легендами. Некоторые шоферы 
такси, бывшие белые офицеры, боялись проезжать по улице 
Гренель, где находилось посольство, говорили, что, дескать, 
их могут похитить, говорили также, что французская поли- 
ция фотографирует каждого, кто входит в посольство, 
и потом этот эмигрант уже на учете, за ним следят, он под- 
вергается преследованиям, иногда и высылке. 

Мои родители были очень взволнованы. Отец даже хуже 
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себя чувствовать стал. Видя все это, я предложила. предва- 
рительно пойти вместо них в посольство. 

Потемкин, человек высокой культуры, принял меня 
очень тепло. Я объяснила ему состояние отца, его горячее 
желание вернуться домой, его физическую слабость, объяс- 
нила также, как необходима строжайшая тайна, чтобы 
оградить Куприна от выпадов эмигрантов до его отъ- 
езда. 

Решили, что Потемкин в ближайшее время вечером 
пришлет посольскую машину, и отца привезут к нему в 
гости, в неофициальную обстановку. 

Через несколько дней — совсем как в дегективном рома- 
не — посольская машина остановилась на соседней улице. 
Я проводила очень волновавшихся отца и мать, усадила их 
в машину. Вернулись они радостные и счастливые, облас- 
канные и успокоенные. 

Эти визиты несколько раз повторялись и происходили 
всегда в очень теплой обстановке. 

Как-то раз, разговаривая в посольстве о своем отъезде 
из Парижа, отец вдруг замялся. Потемкин спросил: в чем 
дело? Александр Иванович решился задать мучивший его 
вопрос. 

— Скажите, а кошечку можно взять с собой? 

Присутствующие рассмеялись. Потемкин сказал: 

— Ну, конечно. 

Было решено, что я вскоре последую за родите- 
лями. 

Очень скоро разрешение вернуться на Родину было 
получено, все визы были оформлены. Но оставалась самая 
трудная сторона: приготовления к отъезду, продажа биб- 
лиотеки, ликвидация долгов, обязательств, усугубляемых 
трудностью сохранения тайны. В курсе отъезда была только 
вдова Саши Черного — Мария Ивановна. 

Всем знакомым ликвидация библиотеки объяснялась 
желанием переселиться на юг Франции, где жизнь дешевле 
и климат благоприятнее для отца. Это не вызывало никаких 
комментариев, так как многие из писателей — Шмелев, 
Бунин переселились на Лазурный берег. 

Как всегда, все трудности, все сложности легли на маму. 
А нетерпение отца все возрастало. Ему казалось, что время 
тянется слишком долго, что он не доживет, говорил, что 
пойдет пешком по шпалам, если почему-либо | в последний 
момент его не пустят домой. 
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Иногда его обуревала радость, он ходил по квартире и 
почти пел: «Еду-еду, еду-еду...» 

Последние дни вспоминаются с трудом, я была в каком- 
то тумане, старалась держаться, не расстраивать роди- 
телей. 

Наконец наступил и последний день. Никто не провожал 
родителей, кроме Марич Ивановны Черной. Тяжелый 
багаж был уже отправлен. 

Мы направились к Северному вокзалу. У отца на коле- 
нях была корзиночка с Ю-Ю. На вокзал приехал предста- 
витель посольства и торжественно вручил моим родителям 
советские паспорта. Я впервые за долгие годы эмиграции 
увидела на лице моего отца безмерно счастливую улыбку. 
Усаживаясь в вагон, он мне сказал: «Гы понимаешь, 
Куська, домой еду...» И даже зажмурил глаза. 

У меня была только одна мысль: не плакать, не плакать, 
расставаясь с родителями. Для этого я напичкала себя 
нервоуспокаивающими средствами. Я сжимала зубы, стара- 
лась улыбаться. Когда, наконец, мне пришлось выйти из 
поезда, отец, высунувшись из вагона, схватил мои руки и, 
целуя их, все время приговаривал: «Лапушки мои...» Так 
и продолжал он их держать уже на ходу поезда. Я вдруг 
почувствовала в тот момент, что больше его никогда не 
увижу. 

Поезд удалялся, и я, наконец, смогла заплакать. Мария 
Ивановна Черная, недолюбливавшая меня (только теперь 
я понимаю, насколько она была права, обвиняя меня в 
эгоизме), взглянула своими светло-голубыми, немного на- 
выкате глазами и жестко сказала, увидев мои слезы: «Нако- 
нец...» В этот момент я возненавидела ее. Больше я ее не 
встречала, но знаю, что она очень любила моих родителей, 
помогала им. Сейчас я могу только просить прощения у ее 
памяти — человека очень честного, прямого и умного. Умер- 
ла она в глубокой старости, чуть не девяноста лет, в жесто- 
кой бедности, на юге Франции. 

Как в тумане я вернулась домой. 

Несколько дней все было тихо. Но вот появилось сооб- 
щение московского корреспондента Тан: 

«Москва, 1 июня. Известный русский писатель 
А. И. Куприн, с начала революции прожизавший в эмигра- 
ции, возвратился в Москву. Советские власти не пренятст- 
вовали приезду писателя. 

оветская печать отмечает возвращение Куприна на 
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«родину» без комментариев, но в сочувственных выраже- 
ниях». Ё 

Примечательны кавычки в слове «родина». 

«Последние новости» напечатали в тот же день: 

«Вчера в течение дня по русскому Парижу распростра- 
нилось невероятное известие: 

«А, И. Куприн и Е. М. уехали из Франции... в Мо- 
скву». 

Ночью меня разбудил телефон. 

«Вас вызывает Москва...» 

В то время звонок из России был чем-то невероятным и 
мучительным. Мне велели повесить трубку и ждать. О сне 
не могло быть и речи. Через час вызвала Польша, сооб- 
щила, что меня вызывает Москва. Смешалась русская, 
французская, польская речь, Москва, Париж, МозКо\’, 
Рагз, МозКои. Через несколько минут мне опять велели 
повесить трубку и ждать. Так продолжалось часа четыре- 
пять. Наконец под утро через треск и шум я едва услышала 
какие-то звуки. Я поняла, что это мама, и скорее угадала, 
чем поняла, нежные слова и тревожные вопросы. 

Первым злобным визитом ко мне был визит докторши 
мадам Харитоновой. Перед отъездом мама послала ей пода- 
рок в благодарность за бескорыстный и внимательный уход 
доктора Жаритонова за отцом. Это была старинная серебря- 
ная вазочка, наполненная конфетами. Мадам Харитонова 
швырнула вазочку, конфеты рассыпались, и она заявила, 
что не собирается принимать подарки от чекистов. Я ей от- 
ветила, что никакие злобные выпады не испортят теперь уже 
счастье и радость отца на родной земле. Она разразилась 
страшной руганью, и мне пришлось почти силой ее выста- 
ВИТЬ. 

Корреспондент парижских «Последних новостей» не- 
сколько раз звонил мне, допытывался о подробностях 
отъезда, старался узнать мое настроение и мои планы на 
будущее. Я ему сказала, что в ближайшем будущем соби- 
раюсь поехать вслед за родителями. 

В одной из своих статей он вспоминает слова Куп- 
рина: 

«Умирать нужно в России, дома, — сказал он тихо, — 
так же, как лесной зверь, который уходит умирать в свою 
берлогу. 

Скрылись мы от дождя огненного, жизнь свою спасая. 
Есть люди, которые по глупости или от отчаяния утверж- 
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дают, что и без родины можно, или что родина там, гдеты 
счастлив... 

Мне нельзя без России. Я дошел до того, что не могу 
спокойно письма написать туда, ком в горле». 

Корреспондент заключает: «Исполнилось всегдашнее 
желание Куприна». 

Потом пришла одна милая, очень бедная женщина, по- 
могавшая нам по хозяйству. Стыдливо она извинилась, что 
не может больше приходить ко мне, так как ее другие на- 
ниматели — русские эмигранты заявили, что не будут боль- 
ше давать работу, если она будет продолжать общаться с 
чекисткой... 

По ночам звонил телефон, анонимные голоса изрыгалн 
злобные выкрики, сулили тюрьму и расстрел моим родите- 
лям в страшной «Совдепии». 

2 июня появилась в «Последних новостях» следующая 
статья с высказываниями эмигрантских писателей по пово- 
ду отъезда Куприна: 

«Сообщение «Последних новостей» о возвращении 
А. И. Куприна произвело в эмигрантском Париже огромное 
впечатление... Нн один писатель, никто из близких друзей 
Куприна не были об этом осведомлены: о происшедшем они 
узнали лишь вчера утром из газетного сообщения. 

...В последние дни А. И. Куприн сильно нервничал и вол- 
новался. Сборы продолжались недолго. Е.. М. продала свою 
библиотеку и 29 мая А. И. и Е. М. Куприны уехали, до 
последней минуты держа свой план в полном секрете. 

Вчера утром уже из Москвы Е. М. Куприна позвонила 
в Париж дочери по телефону. Она сообщила, что поездка 
прошла вполне благополучно и что, несмотря на свое болез- 
ненное состояние, А. И. Куприн отлично перенес утоми- 
тельную дорогу. Остановились Куприны в гостинице 
«Метрополь». 

Иностранные газеты напечатали новость об отъезде 
Куприна сухо, без комментариев. 

Почти во всех высказываниях эмигрантских писателей 
по поводу отъезда моего отца чувствуется желание отрицать 
патриотические причины, побудившие моего отца уехать на 
Родину, и приписывается ему и моей матери просто жела- 
ние избегнуть бедственного материального положения. 

И. А. Бунин пишет: 

«Куприн давно уже не писал, и это облегчило его воз- 
вращение в Россию. Он по крайней мере не будет там ни в 
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какой зависимости. Думаю, что перед тем как решиться на 
это, ему пришлось многое пережить. Конечно, эмиграция во 
многом виновата, она могла бы содержать двух-трех старых 
писателей. Александр Иванович пользовался такой всерос- 
сийской славой, им так зачитывались, что нужно было о нем 
позаботиться должным образом: старого, больного человека 
судить нельзя. 

Очень жалею, что я его, очевидно, уже никогда не увижу 
в жизни». 

М. А. Алданов: 

«А. И. Куприн, как всем известно, последние годы бо- 
лел. Я очень давно его не видел — верно никогда и не 
увижу, о чем искренне сожалею, так как люблю его. 

илось ему за границей не сладко, хуже чем большин- 
ству из нас. Но не это, думаю, было главной причиной его 
решения; может быть — это и вообще никакой роли в деле 
не сыграло. 

Знаю, что он очень тосковал по России: меньше, чем кто 
бы то ни было из нас, он был приспособлен для жизни и 
работы за границей. 

Политикой он никогда не занимался и мало интересо- 
вался ею. 

Обсуждать его нелегко. Могу только пожелать ему сча- 
стья. Возможно, что его решение будет соблазном для дру- 
гих эмигрантов, находящихся в этом положении. Это дело 
совести каждого, но не о каждом можно будет сказать то 
же, что о нем». 

Н. А. Тэффи: 

«Е. М. Куприна увезла на родину своего больного 
старого мужа. Она выбилась из сил, изыскивая средства 
спасти его от безвыходной нищеты. Давно уже слышали 
призывы — «Куприн погибает!» Для них собирали, вернее 
выпрашивали гроши. 

Всеми уважаемый, всеми без исключения любимый, зна- 
менитейший русский писатель не мог больше работать, 
потому что был очень болен. И он погибал — и все об этом 
знали, 

Не он нас бросил. Бросили мы его. "Теперь посмотрим 
друг другу в глаза». 

. М. Ремизов: 

«Ничего особенного я сказать не могу. Я ведь А. И. Куп- 
рина совсем мало знал. Что ж — поехал, и бог с ним! Я 
его ничуть не осуждаю. А голодал он и нуждался: очень. 
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Но разве не испытывают и другие писатели эмиграции 
постоянную и острую нужду?» 

Через месяц, быстро продав всю мебель, я съехала с 
квартиры на улице Эдмонд Роже и прервала всякую связь 
с эмиграцией. 


Глава ХХХ 
НА РОДИНЕ 


Светлые и нежные письма моей матери из Советского 
Союза объясняют все. В них бьется большое человеческое 
сердце, наполненное той любовью, во. имя которой жила эта 
героическая маленькая женщина. 


Москва 1/\У1—37 г. 

...Против ожидания, папа перенес дорогу очень легко, но 
притомился, конечно, от сильных переживаний. Как только 
приехали в Негорелое, сразу другая атмосфера — русская 
речь, много внимания и ласки увидели от советских служа- 
щих. В Москве встретили папу представители писательских 
организаций и много старых друзей по литературе. Но что 
папу смутило — это множество фотографов, которые щелка- 
ли со всех сторон. Он так отвык от такого внимания и 
интереса к себе. До сих пор не может опомниться от чуда — 
вчера был в Париже, сегодня в Москве! Как в сказке. Так 
был потрясен радостью приезда и приема, что первый день 
не мог говорить. 

Юшка была в дороге очаровательна, напрасно я покупа- 
ла ошейник и шнурок. Сидела смирно на руках или рядом 
с кем-нибудь из нас. 

В прекрасном отеле нам дали целую квартиру с ванной, 
кормят замечательно, внимательное отношение всех служа- 
щих даже трогательно. 

..В скором времени, вероятно, поедем в санаторию по 
указанию врачей. Верю, что здесь папино здоровье восста- 
новят и что он снова сможет писать — ласки в таком мас- 
штабе и внимания ему не хватало. 

..Сегодня нам показывали Москву... Мое сердце пора- 
довалось — сколько за эти годы сделано для народа — 
морально здесь настроены хорошо, у всех бодрый вид. 
Я лично, конечно, здесь буду чувствовать себя лучше, чем 
в эмиграции, где застой полный, — я надетось, : что. емогу 
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быть полезной родине, и это не слова, ты отлично знаешь 
мою натуру, всегда я мечтала о лучшей жизни для народа — 
девочкой еще болела душой за него. 


Метрополь. Москва. 2/М1—37 г. 

...Завтра мы поедем с папой к глазному врачу и потом 
поедем смотреть дачу под Москвой, никакой санаторий ему 
не нужен — так решили врачи. Воздух, усиленное питание и 
покой, а осенью предлагают в Крым... 

..Были у нас Билибины — приезжали на один день в 
Москву — оба очень веселые и довольные, сын их учится 
и отбывает военную службу одновременно. 

‚.Папа молодеет с каждым днем и твердо верит, что 
быстро окрепнет на родной земле, доволен, что кругом 
русская речь... 

ошечка очень мила, ее все балуют. На днях снимались 
с нею, пришлю тебе снимок — нас троих. 

Вот и все новости пока, посетителей теперь меньше — 
ссылаясь на врачей, которые просили папу не тормошить. 
Да!.. Нашла М. К. Иорданскую, она живет всегда в Моск- 
ве, была у нас два раза, мы хорошо встретились и тепло 
провели время. Много прежних журналистов видели; что 
меня поражает — они все молоды — многие старше папы, 
а на вид лет 20, а главное, все бодрые. 


Голицыно. 5/М1— 37 г. 

..Вот мы и на даче, милая Кисанька, у нас 4 комнаты, 
пищу приносят из Дома творчества писателей, от них же 
приходит милая девушка 19 лет, Аня, прибирает квартиру. 
Как видишь, мы с папой на полном отдыхе. Тишина абсо- 
лютная, большой сад, есть грядки и клумбы, ждем рассаду 
всевозможных душистых цветов... 


Голицыно. 11/М1—37 г. 

..Мы живем в деревне, тишина и благодать — едим и 
спим, спим и едим — даже стыдно так жить, но утешаемся, 
что летом это необходимо, особенно для папы. Папа привык 
в «Метрополе» к людям, здесь немного скучает. По празд- 
никам у нас все же бывают гости. 
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13/М1—= 37 г. 

..Папа лег спать, но что-то сегодня жалуется на сердце, 
поэтому кончаю письмо, иду к нему посидеть около, пока 
заснег. 


20/М1—37 г. 

‚.Посылаю тебе весь твой зверинец. Папа, мама и Ю-Ю. 
Видишь на фотографии, что мы уже пополнели, что значит 
жить на Родине! А у папы какое милое и спокойное лицо! 

..Сегодня мы узнали, что [ербовы живы и живут в 
Гатчино, у себя, в своем доме. Просили передать нам, что 
наш дом уже приготовляют для нас местные власти. 

..Вчера был у нас Алексей Николаевич Толстой, он 
будет в Париже и хочет повидать тебя — не подойдешь ли 
ты для его пьесы. 


Москва, 26/М1—37 г. 

‚.Папа тоскует без тебя, кажется, больше меня — по 
несколько раз в день спрашивает: да когда же она при- 
едет 

Посылаю тебе его портрет, может быть, дашь во фран- 
цузскую газету, пусть посмотрит французская публика, 
какое у него милое и счастливое лицо на Родине, и скажи им 
на основании писем от нас, как все искажают путешествен- 
ники, нужно быть русским и любящим свою Родину, а глав- 
ное, отрешившимся от прошлого, понимать, что все здесь 
идет к лучшему и крупными шагами... 


Москва, 5/МП— 37 г. 

...Вчера был консилиум, если ‘врачи майдут нужным, 
будет второй на днях, а пока решили, что у папы многие 
явления на нервной почве и что ему необходим покой, хо“ 
рошее питание и много ласки В санатории он не нуждается 
и потому — вероятно скоро будем жить под Москвой, в са- 
дике будут давно желанные грядки, в которых он думает 
сам копаться. Можно было рассчитывать на внимание к 
папе, как к большому писателю, но он встретил здесь столь- 
ко любви и нежности к себе, какую могла даль только 
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Родина, он так счастлив и я за него, что об одном только 
_и печалимся, что не решались сделать это раньше: сколько 
он мог бы пользы принести своей стране. Сколько лет вы- 
брошено псу под хвост! Я думаю, что в таких условиях папа 
начнет снова писать, он и сойчас говорит, что о Москве 
старой и о Москве новой он так напишет, что заставит весь 
мир полюбить ее, как он любит! 

Сегодня за нами заедут и снова будем осматривать 
Москву. 


Голицыно, 17/У |—37 г. 

..От всех волнений и переживаний папа немного при- 
хворнул, на нервной почве, а теперь, когда ему говорят 
(желая услужить или помочь) — вы больной, он отвечает: 
«я не больной, я нервный». 

Сидим тихо, мирно на даче. Теперь папа, узнав, что 
Щербовы живы, рвется в Гатчину... Пав. Егор. как худож- 
ник, получает пенсию. Ну вот и все новости, м. 6. еще и 
будем жить в Гатчине в своей избушке. 


Голицыно, 25/7—37 г. 

..Гы спрашиваешь, лучше ли глаза у папы, к сожале- 
нию, ничего сделать нельзя — это у него на почве склероза, 
если склероз всего организма уменьшится, то и зрение 
улучшится. Надеюсь, что он окрепнет на воздухе, да при 
хорошем питании. 


Голицыно, 6/8—37 г. 

‚.Начинаем скучать в одиночестве, папа уже желает 
видеть людей — просится в Москву, но я думаю сидеть, 
пока погода позволит. Папа очень любит прогулку — опус- 
кать к тебе письмо. 


Голицыно, 12/8—37 г. 

Милая моя единственная дочка! 

Прочитав твое письмо, где ты пишешь, что сделалась 
настоящей звездой, я долго плакала — и от радости, и от 
тревоги за тебя. Ты в таком возрасте, когда у родителей нет 
права вмешиваться в дела своих детей. 

Я конечно счастлива, что ты упорным трудом ОВЕЕ 
признания: это была цель твоей жизни — и конечно всякого 
артиста. Но об одном хочу тебе сказать. Пусть от.славы не 
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кружится у тебя голова. Живи скромно, не делай долгов, 
будь осторожна с людьми. 

Сердце мое болит и я тоскую без тебя, ноесли ты будешь 
по-настоящему счастлива, то мы с папой будем счастливы|.. 


16/8—37 г. Голицыно. 

..Погода здесь стоит чудесная, на даче пробудем, пока 
только можно будет, до холодных дней... 

Пишу плохо, так как на руке у меня лежит Ю-Ю. 

..Сегодня папа меня радует: веселый, бодрый и всем 
интересуется, а то эту неделю немного хандрил. 

Ну, все трое целуем тебя, папа просит приписать, что 
Москва изумительно красивая и что мы ждем там квартиру, 
в надежде на твой приезд. Он с гордостью всем говорит: 
«У меня есть дочь, талантливая и красивая». 


21Х—37 г. 

„.Погода у нас еще хорошая. Сидим еще на даче, хотя 
в воздухе уже чувствуется осень. Папа сидит в боевой го- 
товности — чтобы нести тебе письмо на почту, ужасно любит 
это занятие, 


8/Ж1—37 г. 

..Мы приехали в Москву на праздник ХХ годовщины 
Великой Октябрьской социалистической революции. Папе 
прислали почетные билеты на трибуну. Нам все было пре- 
красно видно. Папа погрясен грандиозным зрелищем! Ска- 
зал, что теперь я вижу, для советских граждан невозмож- 
ного нет! Как жаль, что тебя в эти дни здесь нет| Москва 
необыкновенно украшена. 


Москва, 22/Ж1—37 г. 

..Раз ты собираешься скоро приехать, то я не хочу 
тебе ничего описывать — все сама увидишь. Какая ужасная 
жизнь в эмиграции, действительно стоячее болото! Здесь 
все работают, все стремятся вперед, во всех отраслях, вся- 
кий труд уважается. Я тебе писала, как оплачивается труд 
артистов, но забыла приписать, что такой фильм, как 
«Поединок», ставят в течение 6 месяцев. 

Союз советских писателей все меры принимает, чтобы 
у нас как можно скорее была квартира либо в Москве, либо 
в Ленинграде. 
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Москва, 28/Х1—37 г. 

„.Посылаю тебе вырезку о «Поединке», из которой ты 
увидишь, что начинают в декабре, — жаль, если ты опоз- 
даешь из-за пустяка. На днях заканчивается сценарий на 
«Штабс-капитан Рыбников» и ведутся переговоры об 
«Олесе», хотят ее сделать заново. 

..Мы с папой за это время переборщили с развлечения- 
ми, я ему поверила, что он окончательно окреп, и стала 
исполнять его прихоти: то в цирк, то в цыганский театр, то 
в кино... и нервы опять немножко разгулялись. 


По словам свидетелей, отец часто плакал. Его все трога- 
ло— и русские дети, и запах Родины, и, в особенности, 
внимание к нему советских людей. 

Писатель Телешов вспоминает: 

«В доме отдыха Литфонда в августе 1937 года был орга- 
низован товарищеский прием красноармейцев Пролетарско- 
го дивизиона. Приехало человек двести. Наготовили им 
ватрушек, квасу, всякой сдобы, ягод, что было исключи- 
тельно только «свое» и ничего купленного. Сад был празд- 
нично убран. Везде флажки, букеты и плакаты с девизами 
и стихами. Гости пришли с маршем и песнями. Пели, играли 
в горелки, плясали взапуски. Некоторые из бывших здесь 
писателей читали новые стихи, как Лебедев-Кумач, Мар- 
киш, Лахути. В ответ на это и красноармейцы читали свои 
произведения. Было весело и радостно. На этот праздник 
приглашен был и Куприн. На игровую площадку вынесли 
ему кресло, усадили с почетом и он сидел и глядел на все 
почти молча. К нему подходили иногда военные, говорили, 
что знают и читают его книги, что рады видеть его в своей 
среде. Он кратко благодарил и сидел в глубокой задумчи- 
вости. Некоторым казалось, что до него как будто не дохо- 
дит это общее товаоищеское веселье. Но когда красноармей- 
пы запели кором русские песни — «Вниз по матушке по 
Волге», про Степана Разина и персианку и другие, он со- 
вершенно переменился, точно вдруг ожил. А когда запели 
теперешнюю песню «Страна моя родная», Куприн сильно 
растрогался. Когда же отъезжающие красноармейцы выра- 
зили уже громко как писателю свой прощальный привет, он 
не выдержал. То, что в этот день пережил он молча и, каза- 
лось, безучастно, вдруг вырвалось наружу.— «Меня, вели- 
кого грешника перед родиной, сама родина простила, — 
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заговорил он сквозь искренние горячие слезы. — Сыны 
народа — сама армия меня простила. И я нашел, наконец, 
покой». 

Когда отец вернулся на родину, он первым делом захо- 
тел узнать, живы ли [Шербовы. Оказалось, живы. Мама 
пишет Анастасии Давыдовне, что Александр Иванович чув- 
ствует себя хорошо, но у него был нервный шок, ибо нелегко 
в его годы пережить такое счастье — снова обрести родину. 
Доктора, поместив отца под Москвой в Голицыно, запрети- 
ли ему временно какие-то новые потрясения. 

21/8—37 года мама писала мне: 

... Геперь мы часто переписываемся со [Цербовыми. Они 
так обрадовались нашему приезду, ведь они, бедные, оди- 
ноки — сыновей нет в живых. Одно меня тревожит, что 
Павел Егорович захворал гриппом и осложнилось воспале- 
нием легкого. Как всегда, не позволял доктора пригласить 
и только согласился ради нашей встречи. Страшновато, ведь 
он старше папы. Если он умрет, для папы будет драма — он 
так обрадовался, когда узнал, что слух оказался невер- 
ным — лет десять мы считали его умершим, а теперь не- 
ужели не увидим его. 

` Анастасия Давыдовна пишет, что Павел Егорович про- 
чтет письмо от нас, спрячет, потом снова прочтет. Здесь 
тоже был слух, что папа умер в 31 году — к долголетию. 

Папа сидит рядом и говорит: «Передай огцовское пове- 
ление дочери, чтобы ехала в родительский дом!» 

6. УШ. 37 года в письме к маме Анастасия Давыдовна 
рассказывает, что еще до возвращения Куприна жильцам 
зеленого домика было объявлено о выселении и что 
«...когда принесли газету с извещением о Вашем приезде и 
изображение (ее принес нам знакомый в 1 час`ночи), 
я взглянула мельком и отложила встречу. Александр Ива- 
нович такой худенький, что я боялась расплакаться при 
постороннем человеке, всю ночь не могла успокоиться и два 
дня было такое состояние, что если бы было время, то сиде- 
ла бы и плакала, а если бы могла пить, то запила бы. Вот 
и сейчас, думая о нашей встрече, я радуюсь и боюсь, все 
всколыхнется в моей душе. Какая-то стала моя Оксанушка? 
Опять, опять увижу. Вчера встретила Вашу Катерину, 
поперек себя толще. Она так заржала — «наши, — гово- 
рит, — приехали» (Катерина у нас кухаркой работала до 
1918 года, потом вышла удачно замуж и, как видно, пре- 
успела. Она всегда считала себя членом нашей семьи и в 
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трудные голодные годы мы часто были сыты благодаря ей). 

а, какие мы с Павлом бедные — нет ни Вадима, пи 
Егорушки. Но я не ропщу — «да будет воля Его». И теперь 
будем жить вместе, мои родные, и будет легче нам». 

ЦЩербов серьезно заболел, но, как всегда, грозно отка- 
зался от докторов и лекарств. Бедная тетя Настя в спорах 
и скандалах всегда была побежденной стороной. 

13. УП. 37 года в 2 часа ночи Анастасия Давыдовна 
пишет маме: «...Вчера Павел Егорович согласился позвать 
доктора только ради встречи с Александром Ивановичем. 
Доктор нашел катаральное воспаление левого легкого вслед- 
ствие гриппа, который Павел Егорович вынес на ногах». 

Как видно, [Цербов остался все таким же властным и 
упрямым. 

«...Я ни одного дня не забывала Вас. Пава ревниво Вас 
любит — «мои и больше ничьи», Даже адрес Ваш никому 
не дает и мне запретил». 

Моя мать издали старается помочь Шербовым. Она по- 
сылает им деньги, зная, как трудно с больным, да еще 
таким капризным. Она пишет тете Насте, что помочь дру- 
гу доставляет удовольствие Александру Ивановичу, а она 
всегда все делала, чтобы доставить ему удовольствие, Она, 
как ребенка, в письмах упрашивает ГШербова слушаться 
докторов и принимать лекарства. 

211Х. 37 г. «...Александр Иванович в этом отношении 
покорный, все глотает, что дадут. Он сидит рядом и под- 
дакивает: «Да, да, все глотаю. Скажи Павлу Егоровичу, что 
прошу его укрепить сердце, чтобы мы могли хорошенько 
выпить при встрече». 

Павлу Егоровичу становится все хуже. Куприн рвется 
к своему старинному другу. 

14. 1Х мама пишет: «Александр Иванович меня все упра- 
шивает поехать в Гатчину. Говорит: «Поедем, милая; по- 
скорей, может быть, мой приезд его поднимет, а если 
суждено... то я буду знать, что я скрасил ему последние 
минуты». 

Но доктора все еще против поездки Куприна, ему тре- 
буется покой. Никто еще не внал, что и Куприн смертельно 
болен. 

30. Х. 37 г. Щербова Куприным: «Как тяжело пёрежи- 
вать мне его страдания! Сознание, ‘что вы есть у меня, 
очень: меня поддерживает. Павел: в ‘бреду все вас. вспоминал, 
все вас звал». Ее 
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30. Х. 37 г. мама пишет Щербовым, что «Александр 
Иванович сегодня заплакал, когда я читала в письме, что 
Павлу Егоровичу хуже. Рещила ему больше правды не го- 
ворить», 

Павел Егорович [Шербов умер 31 декабря 1937 года, 
ночью, так и не увидевшись с Куприным. 


В начале 1938 года мои родители решили поехать в 
Ленинград, с тем чтобы решить вопрос об окончательном 
местожительстве. Остановились у старого знакомого, порт- 
ного Катуна. Когда-то отец предложил ему вывесить в при- 
емной комнате следующую надпись: 


В кредит не шью... Поставил тозку. 

Обычай дружбы мне не нов. 

Наденет друг штаны в рассрочку, 
нет ни друга, ни штанов. 


Вскоре Куприным предоставили квартиру на Лесном 
проспекте. 
Мама мне пишет: 


21/1—1938 г. 


«Папа хворал, был в больнице, не хотела тебя огорчать. 
Теперь он дома, поправляется. Я пришла в себя и снова 
могу сесть за письмо. 

У нас прекрасная кваргира, 4 комнаты, ванная, кухня, 
центр. отопление, телефон. 

Была у Щербовых, застала Павла Егоровича в агонии. 
20 дней тому назад он скончался». 


27/11—38 г. 

«Ты спрашиваешь, какое впечатление от Гатчины? Ко- 
нечно, очень сильное: стоит маленький зелененький домик, 
весь в снегу (эта зима очень снежная), в котором мы с 
папой были молоды, а ты была крошкой. 

Весь поселок очень нарядный, от такого пейзажа глаз за 
18 лет.отвык. В самый дом не заходила — не хотела беспо- 
коить людей». 

Ни отец, ни мать так и не нашли в себе сил, чтобы зай- 
ти в зеленый домик. Слишком много воспоминаний было 
с ним связано, а они знали, что погоня за прошлым никог- 
да ничего не дает. 
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2/\[—38 г. 
«На этих днях едем в Гатчину, но не на свою дачу — на 
ней еще живут, нет еще помещения, куда бы их переселить. 
Мы пока будем жить у нашей соседки, с которой только 
теперь подружились. Приглашены на готовое. 
Здоровье папы лучше, врачи надеются на полное выздо- 
ровление...» 


Маленькая дачка Александры Александровны Белогруд, 
вдовы известного аркитектора, существует и до сих пор, 
рядом с участком, где когда-то был зеленый домик. 

Приехав в Гатчину, мои родители окончательно отка- 
зались от своего участка и от компенсации в 70 тысяч за 
него. 

Жили они тихо. В саду Александры Александровны 
была масса цветов, она прекрасный и страстный садовод. 
Отец наслаждался, гулял маленькими шажками. Но бо- 
лезнь и слабость усилились. 

Ему стало очень плохо, врачи срочно решили перевезти 
его в Ленинград. За ним приехала санитарная машина. 
В последний момент Александра Александровна вдруг по- 
бежала на наш бывший участок и спешно набрала в корзи- 
ночку потомков когда-то посаженной отцом клубники 
Виктории. «Из вашего сада, Александр Иванович», — ска- 
зала она, поставив рядом с отцом сочные плоды. Куприн 
благодарно улыбнудся. 

В Ленинграде врачи решили сделать отцу операцию. 


24/УП—36 г. 


«Ничего радостного о папе сообщить, к сожалению, не 
могу: у него рак пищевода! Операция ему сильно облегчи- 
ла —его питают через желудок, он очень посвежел, но ня- 
долго ли это? 

Сейчас проснулся (он много спит к его счастью) и пер- 
вое слово — а дочка где, моя Ксения? — Я ему показала 
твой портрет с собачкой. Он сказал; «Какая она у нас кра- 
сивая». 

Я, конечно, чувствую себя придавленной судьбою... 
Сама понимаешь, смотреть на любимого человека и знать, 
что спасти невозможно! 
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В смысле ухода и окружения всем, что только возможно, 
он имеет: и лучшие врачи, профессора и знаменитости око- 
ло него. 

Что возможно для спасения или вернее для продления 
его жизни, все делается — одним словом, он на давно же- 
ланной Родине. 

Я счастлива, несмотря на ужасное горе, что желание 
его и мечта сбылись». 


Через неделю мама писала: 
3/УМШ-—38 г. 


«Нет слов, как мне тяжело тебе писать, что папочка 
тает с каждым днем... 

О себе не пишу — ты ясно сама себе представляешь мое 
состояние — ведь папочка наш особенный! Нежен он со 
мною необыкновенно, но говорить уже не может. Но улы- 
бается так мило, что сразу легче делается. 

Больше не могу писать, сердце не выдерживает...» 


Когда-то, заболев в молодости, Куприн сказал, что, уми- 
рая, он хотел бы, чтобы любящая рука держала его руку до 
конца. 

Его желание исполнилось. Мама ни на минуту от него не 
отходила, и, несмотря на его слабость, всю свою оставшую- 
ся силу он виладывал, чтобы крепко, крепко держать ма- 
ленькую ручку своей жены. Так крепко, что мамина рука 
затекала. 

Мама записала в дневник все, что говорил незадолго до 
смерти отец: 

«Я чувствую, что меня что-то вздернет, даже испуг 
будет, а потом я поправлюсь. 

Я глупею, с головой что-то делается — помоги же мне, 
позови доктора. 

Я не хочу умирать, жизни мне хочется. Ксению скорее 
позови, я не могу без нее больше». 

Перекрестился и говорит: «Прочитай мне «Отче наш» 
и «Богородицу», — помолился и всплакнул. — Чем же я 6бо- 
лен? Что же случилось? Не оставляй меня». 

«Мамочка, как жизнь хороша| Ведь мы на Ро- 
дине? Скажи, скажи, кругом — русские? Как ото хо- 
рошо!» 
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«Я знаю, что я иногда схожу с ума и бываю тяжел, но, 
милая, будь со мной милостива. 

Я чувствую, что что-то ненормально, позови доктора. 

Посиди со мной, мамочка, так уютно, когда ты со мной, 
около меня! Мамочка, люблю смотреть на тебя». 

«У меня теперь какой-то странный ум, я не все понимаю. 

Вот, вот начинается, не уходи от меня, мне 
страшно». | 


Александр Иванович Куприн умер 25 августа 1938 го- 
да. Моя мама погибла во время блокады Ленинграда пять 
лет спустя. Оба они покоятся рядом на Волковом кладби- 
ще. Это своего рода музей. Первым погребен здесь писа- 
тель-бунтовщик Александр Николаевич Радищев в 1802 го- 
лу. Каждое имя на памятниках принадлежит прошлому, 
настоящему и будущему. 

Вернувшись на родину, я, конечно, посетила Литера- 
торские мостки, как теперь называется Волково клад- 


бище. 

По. к могиле отца, я увидела большой букет 
нарциссов, которые он очень любил и собственноручно 
сажал в нашем садике в Гатчине. Нарциссы были одним из 
первых чудес весны моего детства. Меня этот жест неиз- 
вестных почитателей растрогал до слез. Я часто приезжаю 
и долго гуляю по кладбищу, где похоронено много людей, 
связанных с моим отцом. 

Вот высокий конус, похожий на «черного человека» -— 
Леонид Андреев. Они часто ссорились с отцом. Вот заду- 
мавшийся над стопкой книг Н. К. Михайловский, на имени- 
нах которого полюбили друг друга мои отец и мать. А вот 
Мамин-Сибиряк с дочерью Аленушкой, а внизу под 
памятником скромная доска: Мария Морицовна Абрамо- 
ва. Это моя родная тетка, сестра моей матери и мать Але- 
нушки, для которой писались чудесные сказки. И. К. Га- 
рин-Михайловский, о последней трагической встрече с ко- 
торым мой отец написал очерк, С. А. Венгеров, А. Н. Бу- 
дищев, забытый сейчас писатель, сосед и друг Куприна по 
Гатчине. 

Здесь и старшее поколение великих мастеров: Тургенев, 
Салтыков-Щедрин, Гончаров, Успенский, Лесков, Кони. 
Добролюбов перед смертью попросил похоронить его рядом 
с Белинским, и вот уже более ста лет их два памятника 
окружает общая чугунная ограда. 
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Мои прогулки не грустные, здесь столько бессмерт- 


НЫХ. 
Каждый оставил для потомства часть своей души, свое- 


го таланта и ума. 
И я знаю, что и мой отец жив, жив в своих книгах, 


стоящих на полках миллионов советских людей. 


Москва, 
5 декабря 1968 г. 


Творчество замечательного русского пнсателя 
А. И. Куприна очень любимо у нас в стране. По- 
этому все, что связано с его личностью — воспо- 
минания, письма, документы, обогащающие наше 
представление о нем,— дорого и вызывает большой 
интерес. 

Из этих мемуаров, автором которых выступает 
дочь Куприна — Ксения, читатель узнает немало 
нового и важного о последнем тридцатилетии жиз- 
ни писателя. 

Книга «Куприн — мой отец» не носит научного 
или литературоведческого характера, поэтому чита- 
тель не найдет здесь исчерпывающего объяснения 
сложного пути А. И. Куприна, всех причин, в ре- 
вультате которых талантливый русский писатель 
оказался в эмиграции. 

В то же время искренний и эмоциональный 
рассказ К. Куприной, насыщенный любопытными 
деталями, многое объясняет в бнографии ее отца. 
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«ПИСЬМА ИЗ ДЕРЕВНИ» 


ВЫШЛИ В СВЕТ КНИГИ 


Михаил Шопохов, «Слово о Родине». Этой книжкой начи- 
нается издание серии книг «Письма из деревни». 

В книжках этой серии писатели будут рассказывать о повседнев- 
ном труде и жизни миллионов людей в колхозах и совхозах. О тех 
переменах, которые происходят на селе, как бы приоткрывая собой 
образ коммунистического завтра, о самом сельском труженике, ум- 
ном, мужественном, духозно богатом герое наших дней, о его мыс- 
лях и настроениях. В книгу М. Шолохова вошли очерки «Слово о 
Родине» и «Свет и мрак». В первом очерке авторские раздумья 
о судьбах донского колхозного крестьянства конца сороковых годов. 

Второй очерк рассказывает о трудностях послевоенного возрож- 
дения в Придонье. Очерки написаны с остротой и силой, свойст- 
венными перу Шолохова-художника и Шолохова-публициста. 

Помимо этих очерков в книгу включены беседы и речи, в том 
числе и выступление М. Шолохова на !! Всесоюзном съезде колхоз- 
ников. 

В 1971 году выйдут из печати: 

Книги серии «Письма из деревни» 

И. Винниченко. Это м есть жизнь 

Л. Иванов. Добрые всходы 

Г. Радов. Не упустить талант 

С. Шуртаков. Село Андросово, откуда пошел род Ульяновых 


Покупайте книги в магазмнах Книготорга и потребительской 
кооперации. 
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ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ 


Ленинский свет над Россией. Сборник под общей редакцией Лео- 
нида Соболева, 312 стр. 1 р. 27 к. 

В это юбилейное художественно-публицистическое издание вхо- 
дят произведения разных жанров — очерки, раздумья, статьи. Эта 
книга — взволнованный и страстный рассказ ведущих мастеров рос- 
сийской прозы о Ленине — вожде революции, созидателе Советской 
России. 


Кравченко В. Под именем Шмидхена. 240 стр., 57 коп. 
Книга посвящена раскрытию чекистами в первые годы Советской 
власти так называемого «заговора послов», 


Левченко Ирина, Когда тебя Россия позовет. 432 стр., 93 коп, 

Очерки Героя Советского Союза, писателя И. Левченко. 

Книга — боевой отчет писателя-коммуниста за 30 лет. 

Михайловский Н. Штормовая пора. 368 стр., 78 коп, 

Книга энакомит с малоизвестными страницами истории обороны 
Таллина, Севастополя, Ленинграда, о первых бомбежках Берлина. 


Полевой Б. В большом настуяпенми. 272 стр., 87 коп. 
Второе издание дневниковых записей писателя о втором наступа- 
тельном периоде Великой Отечественной войны. 


Книги продаются в магазинах Книготорга и потребительской 
кооперации, 
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ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ 
книги из серми «По земле Российской» 


Барузэдин С. Край земли — моя Камчатка. 128 стр., 34 коп. 

Читатель познакомится с интересными жителями Камчатки — уче- 
ными, рыбаками, оленеводами, партийными работниками, обычаями 
и бытом края. 


Можаев Б. Дальние дороги. 224 стр., 53 коп. 
Эта книга о дальних краях земли русской, политых потом и кро- 
вью предков наших, о Дальнем Востоке. 


Рудим В. Золото Севера. 176 стр., 34 коп. 
Путешествие по интереснейшему району Чукотки, о легендах и 
поисках загадочной Серебряной горы. 


Книги продаются в магазинах Книготорга и потребительсной 
кооперации. 


Мария Морицовна Абрамова. 


М. Гейнрих. Ротони — отец Марии Морнцовны и Лизы. 


м 


Абрамова в роли Василисы Мелентьевны. 


вл 


Линза Гейнрих-Ротони вс время русско-японской войны 1905 г. 


Аленушка. 1912 г. 


Любовь Алексеевна — мать А. И. Куприна. 


А. И. Куприн. 1888 г 


Лида, дочь А И. Куприна от первого брака 


А. И. Куприн в Киеве, 1897 г, 


А. И. Куприн в Петербурге. Начало 900-х гг. 


\. И. Куприн и Ф. Д. Батюшков в Данило! 


1909 г. 


Е. М. Куприна. 


А. И. Куприн и Е. М. Куприна. Ялта. 1907 г. 


А. И. Куприн перед взлетом на воздушном шаре. 1911 г. 


А. Н. Куприн после спуска на морсное дно и ЕЁ. М. Куприн 
191Е г. 


«Зеленый домик» А. И. Куприна в Гатчине. 
А. И нЕ. М. Куприны с дочерьми Ксенией и Зиночкой и няня 
аша. Гатчина. 1911 г. 


А. И. Куприн в своем кабинете. Гатчнна. 1912 т. 


Борец Иван Заикин, справа А. И. Куприн, слева Будище! 


А. И. Куприн в гостях у Шаляпина. Петербург. 1912 г 


А. И. Куприн и клоун Жакомино. Гатчина. 1913 г. 


1913 г 


Семья Куприных. Гатчина. 
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А. Н. Куприн с женой Елизаветой Морицовной. Гатчина. 1913 г. 


Куприн и дочь Ксения. Гатчина. 1913 г. 


Куприн на прогулке с Саисаном. 


Завирайка — герой одноименного рассказа 


А. И. Куприна. 


Дочь Куприна Ксения с козленком — героем рас: 
сказа «Козлиная жизнь», 


Елизавета Морицовна и Александр Иванович Куп- 
рины во время первой мировой войны. 1914 г. 


В госпитале, устроенном в «зеленом домике» в Гатчине. 1914 г. 
Куприн с дочерьми Ксенией и Лидой. 1914 г. 


А. И. Куприн и Мамонт-Дальский. Кисловодск. 
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Семья Куприных у плаката с изображением |]. Е. ШЩербова. 
Карикатура 1Цербова на А. И. Куприна и художника Гроянского. 
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Фотографии Куприна и дочери Ксении, подаренные И, Е.. Репину. 


И. Е. Репин в «Пенатах», 


Правила круглаго стола. 


Автографы. 1) Преде®датель обязан преж- 
де осаго — важничать 

2} За ным исилючительмое 

право симмать крышим с 

блюд м начинать хушанья 

3) Он сбкзуется напоминать 


„Сяфлует 
присутствующим 5 сол- 
аскръпостить 
. и .. нечысй энерг!м 
3 | 4} Взакыная помошь межру 


Брошюра 
^щ с 
ЕО рощи присутству.^щими не до 


Г: пускается. 
} Нзея сзмопомоши должна 
| Равноправие. 5) и 
|- Самопомощь торжествовать. 
4 61 За нарушен этсгс прин- 
Г. #4774 ципа, т.е. эз помощь ближ 
| у нему эиновный наказуст- 
| Мфсяц №239 ся р%чью. 
| «2 У 7: Именмые тосты ме полу 
1% 
| исло 72 скактся. Тосты должны 
'. М в ню быть облечены идеями. 
8) Об%а составленный из ди- 
ЯЕ + х > А м ких траз. преслФрует идею 
ем. раскрпошен:я ст нга ста- 


рых идолов. 

9} Поаводить ближмих для 
тогс. чтобы укр®пить мк 
в принцчилах круглаг. ст: 
па. считается доброр\- 
телью 
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Руж а ефачфех 
По рр аи. Пешие 
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‚= еде. 


А. И. Куприн. Париж. 1924 г. 
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К. Куприна — манекенщица. Париж, Дом моделей «Поль Пуаре». 


1926 г. 


К. Куприна в фильме «Духи дамы в черном», Париж. 1933 г. 


К. Куирина. Париж. 1936 г. 


А. И. Куприн в своей библнотске в Париже. 1936 г. 


А. И. Куприн и Е. М. Мупоныа и Белорусском вокзале в Москве. 
1 в 


<. Е. Долидзе и К. А. Куприна. Встреча в Москве спустя 44 года. 


